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Formé parte de la primera edición de los 
Micromonólogos como autora y actriz y tuve la oportunidad 
de compartir los primeros pasos de un proyecto incipiente 
y poderoso donde intercambiamos textos, funciones 
en distintas ciudades y reflexiones sobre los modos 
de producción teatral. Es por todo esto que agradezco 
reencontrarme hoy con Editorial UAIFAI, espacio que genera 
lazos y nos recibe con los brazos abiertos para seguir creando. 
Esta red fue creciendo, invitando no sólo a artistas de la 
provincia de Santa Fe, sino también del Litoral para luego 
extenderse a Argentina y, hoy, a Latinoamérica: en este libro 
hay reunidas obras de Argentina, México, Chile, Colombia, 
Uruguay y Venezuela.

En esa primera instancia la consigna fue pensar cómo sería 
un texto dicho por un cuerpo al que le han insertado un chip, 
y en esta edición, la idea disparadora fue recurrir a las voces 
falsas, fakes, y a la IA; temática que me fascina. Este género, si 
bien se codea con la ciencia ficción, hoy podemos pensar que 
en realidad ya no nos mueve a pensar en un futuro lejano que 
se asemeja a un sueño utópico o distópico, sino que se filtra 
a pasos agigantados sacudiendo lo cotidiano, volviéndolo 
extraño, abriendo caminos pero también inventando nuevos 
absurdos. Por un lado, estamos frente a nuevos modos de 
hacer teatro; UAIFAI es un proyecto pionero del teatro virtual 

por Valeria Díaz @vale.ria.diaz

PRÓLOGO

https://www.instagram.com/vale.ria.diaz/
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en vivo, y aunque se ha vuelto a las salas, se convirtió en 
una nueva posibilidad que puede perdurar, más allá de la 
pandemia. Pero por otro lado, también hay nuevos modos de 
escritura, y no me refiero a la difusión digital de los textos 
sino al modo de producirlos. En este segundo caso, se trata de 
una polémica que recién comienza y que se encuentra en su 
auge a partir del dominio masivo de la IA. ¿Cuáles voces son 
reales en lo diario, en el arte, en la comunicación, en la gran 
polifonía y las reescrituras de la red? ¿Sigue importando lo 
real o se trata de un como sí, un verosímil? ¿Qué sucede con la 
figura del autor? 

 Nada de esto es un mal en sí mismo: las contradicciones 
son inherentes a la realidad, y la tecnología no es ajena a esto, 
sólo que en este mundo post pandémico, y a nivel global, 
aparecen formas recicladas y otras nuevas para abrazar o 
poner en discusión.

 Al leer estos textos pienso en temas como los vínculos 
entre los “seres reales”, el avatar y el doble porque somos 
carne y hueso y también nuestro ser virtual que habla, 
escribe, paga cuentas, establece relaciones de distintos 
tipos. Ambas identidades coexisten (¿o son una misma?), se 
afectan mutuamente y se excluyen por momentos, y a su vez 
proyectan vínculos con el exterior y los demás. Vivimos en 
la acumulación de las ciudades estalladas que se pelean con 
la naturaleza, nos asombramos con los avances científicos 
que prometen un mundo nuevo a la vez que las necesidades 
básicas no están cubiertas, soñamos con una IA que nos haga 
más fácil la vida aunque hoy a este lado del mundo y en el 
cotidiano lo más accesible es el entretenimiento fake y la 
distracción del scrolling para darle un descanso a la mente, 
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y el aprendizaje y la aplicación de las nuevas tecnologías es 
paulatino en las distintas áreas. Pienso en el replanteo sobre 
cuál es nuestra “esencia”, qué es ser humano, en los modos de 
creación, en qué ganamos y qué perdemos en este presente, 
en qué acerca y en qué aleja, qué posibilidades se expanden y 
cuáles se desvanecen… lo indudable es que estamos frente a 
un nuevo paradigma.

El teatro no resuelve, pero sí invita a pensar, conmover, 
movilizar. Al ser artificio, como en Hamlet, devela lo falso 
y pone en evidencia la contradicción, invita a jugar con una 
tensión que es rica en sí misma. 
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En el escenario, un escritorio. Sobre él, una 
computadora tipo notebook y un objeto 
esférico metálico que está cubierto con un 
paño. Hay una silla del lado de la notebook. De 
una pared cuelga un gran cartel con las letras 
HDG. Caminando entre el público, ingresa 
Iris Compartan, vistiendo un traje azul y una 
blusa blanca que tiene un gran moño al cuello 
luciendo profesional. Sobre la solapa izquierda 
tiene prendidos pines dorados. Usa aros dorados 
grandes y un reloj lujoso en la muñeca izquierda. 
Saluda al llegar al escritorio. 

IRIS COMPARTAN: ¡Buenas tardes! Bienvenidos al Punto de 
Verificación de esta ciudad. ¡Hagan fila que los voy a 
atender uno por uno! Aunque nos vamos a organizar 
mejor, si se quedan sentados. Mi nombre es Iris 
Compartan y les agradezco que estén aquí, realizando 
un fundamental aporte a la empresa a la que pertenezco: 
Herramientas Digitales Globales, HDG (Muestra el cartel). 
Nuestra empresa surgió de la mano de la Inteligencia 
Artificial y ahora procuramos solucionar los problemas 

EL ORBE 

Alejandra Irene Hocher @hocherale
Paraná, Argentina

https://www.instagram.com/hocherale/
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que esta plantea en relación a la identidad de las personas. 
Como pueden ver, tengo tres botones dorados en mi solapa 
que tienen la sigla HDG, lo que indica que soy una líder 
importante (Se coloca de costado, tocando su solapa con 
la mano izquierda, mostrando el reloj). Sáquenme fotos y 
COMPARTAN en sus redes sociales. 

A mi izquierda se encuentran los que han venido solos. 
Les aseguro que les vamos a pagar las 60 Bitcoins que les 
prometimos (aplaude). A mi derecha están sentados los 
que han invitado a otras personas. Además de pagarles las 
60 Bitcoins los vamos a bonificar con 3 Bitcoins por cada 
amigo (aplaude). Espero que la próxima vez inviten a más 
reclutas, digo, a más voluntarios. Todos colaboraremos 
para que la empresa logre su ambicioso objetivo, que es el 
entrenamiento de los dispositivos de escaneo para luego 
hacer un pasaporte digital que verifique que detrás de 
un usuario hay un humano y no un “bot” o una creación 
hecha con inteligencia artificial. Para lograr esto ustedes 
nos entregarán sus datos biométricos. 

A continuación vamos a escanear el iris de cada uno y 
cada una de ustedes. Se preguntarán: ¿por qué utilizamos 
el iris? Porque no sufre modificaciones con el tiempo, 
porque está protegido por la córnea y no se puede dañar. 
No sientan miedo porque no duele. Tengan la aplicación 
del celular abierta porque luego del escaneo les daremos un 
código QR para canjear por Bitcoins. 

Ahora les voy a presentar a “El Orbe”, esta esfera con la 
que se escanea el iris, que fue diseñada por el creador del 
Chat GPT (Retira la tela que cubre el objeto esférico espejado del 
tamaño de una pelota de fútbol que contiene una parte circular 
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hueca dentro de la cual se ve una pantalla). Con este escaneo 
las personas pueden demostrar… ¡que son humanos!, que 
no son robots. Es fácil, pasas por el orbe, recibes un código, 
lo vuelcas a la aplicación y tienes tu pasaporte digital. Les 
voy a mostrar cómo se hace (Toma el Orbe, lo coloca frente a 
su rostro, realizando el escaneo del iris). ¡Listo! 

Ahora sí, voy a ir pasando entre ustedes para ir 
escaneando. Solo deben mirar la pantalla del orbe que les 
mostré recién (camina entre el público escaneando los iris 
con el orbe, luego lo deja sobre el escritorio). A continuación, 
voy a cargar los datos (Usa la notebook, luego habla con 
preocupación). Esperen un momento que hay un problema… 
Debo hacer una llamada (llama desde su celular). 

¡Hola!, ¿Martín Chequeado? Aquí, Iris Compartan, 
desde el Punto de Verificación. Te llamo para consultarte 
por un problema. Estoy realizando el escaneo del iris de la 
gente y cuando voy a validar la carga con la computadora 
me da error. ¿Vos estás en la Sede Central? Ajá. Estás 
viendo los datos que envié. Ajá. Y, ¿cuál es el problema? 
¿Vos me decís que no se cargan porque uno de los 
escaneados… NO ES HUMANO? ¿Qué tengo que hacer? Ah, 
descubrir cuál de todos los que están aquí no es humano. 
¿Qué me sugerís para eso? Ah, que haga una autopsia. 
¿Una AUTOPSIA decís? Voy a intentar otra cosa menos 
cruenta, después te llamo. 

Bueno, gente, para poder seguir y que puedan recibir 
sus Bitcoins antes vamos a tener que resolver un problema. 
Les informo que los datos biométricos que hemos tomado 
no se pueden validar porque hay “biométricas” que no 
son de humanos, es decir, que aquí, entre nosotros, hay 
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un “bot” y debemos descubrirlo. Les voy a pedir que 
levanten la mano los que no son seres humanos, es decir, 
aliens, robots, humanoides, hologramas… (Observa 
al público esperando ver manos levantadas). Ok, nadie 
levantó la mano. Ahora levanten las manos los que son 
seres humanos. Bien, todos han levantado las manos. 
Este método no nos está ayudando mucho. Voy a tener 
que pensar otro. (Se muestra pensativa) ¿Cómo podemos 
reconocer a alguien que no es humano? ¡Ya sé! Tal vez son 
nuestras elecciones las que muestran que somos humanos. 

Para poder descubrir quién es el robot les voy a pedir 
que resuelvan la siguiente situación. Escuchen: Te 
encuentras en un naufragio y solo puedes salvar a uno, 
¿a quién salvarías? Las opciones son: a) un perrito; b) un 
gatito; c) el asesino serial Ted Bundy. Levanten las manos 
quiénes salvarían al gatito. Muy bien. Ahora levanten las 
manos quiénes salvarían al perrito. Excelente. Levanten 
las manos quiénes salvarían a Ted Bundy. Nadie levantó 
la mano. Esta elección que han realizado demuestra que 
todos ustedes son humanos porque no eligieron a Ted 
Bundy. Si fueran un “bot” hubieran elegido a Bundy 
porque se los programa para cuidar y defender a los 
humanos. Por ello, lo protegerían antes que a cualquier 
otro ser vivo en una situación de peligro sin importar que 
sea un asesino serial. Ustedes son todos humanos porque 
se dejaron conmover por el gatito y el perrito, que son 
seres indefensos en peligro, pero que no dañaron a persona 
alguna. Fue un dilema moral. 

Pero me quedé pensando sobre lo que hice recién. 
Diseñé esta solución con demasiada rapidez, lo cual me 
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produce una duda… Esperen, voy a hacer un llamado 
(Toma el celular). Hola, ¿Martín Chequeado? Sí, soy Iris 
Compartan, hablamos recién. Te voy a pedir que chequees 
mi legajo y me digas si soy un robot. Ok, espero (Camina de 
lado a lado). ¿Sí? Decime, por favor. ¡No! ¡No puedo creerlo! 
(Deja el celular sobre la mesa y mira al público). ¡No puedo 
creer que no sea humana porque fui creada con Inteligencia 
Artificial! Pero… ¡Yo quiero ser humana, no un robot! 
¿Podré volverme humana? Sí, afortunadamente conozco 
una forma…borrando de mi memoria mis vivencias de 
los últimos quince minutos (Teclea en su computadora, 
toma el Orbe y lo mira. Luego lo deja sobre el escritorio, lo que 
le produce confusión y desorientación). ¿Qué hago vestida 
así? (Se quita el saco y la blusa y deja las prendas sobre la silla 
quedando al descubierto una remera con estampado floral. 
Deja en el cajón del escritorio su reloj y sus aros, luego mira 
al público). ¡Qué hermoso día! Está demasiado lindo para 
quedarse aquí adentro (Saca del cajón unos anteojos negros, 
se los coloca mientras le habla al público). Debemos cuidar 
mucho nuestros ojos (Sale del escenario).
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Ella con un traje blanco. Detrás, desde la 
ventana de la nave, se ve la Tierra. With one hand, separate 
the lips of your vulva and with the other, insert the rounded tip 
deeply into the vagina and leave the thread hanging outside. 

Es el día tres. Una de las filosofías centrales de la NASA es 
la redunndancia: reserva, acopio y seguridad. El olor acá 
es siempre el mismo: mmetal, porque reaccionan a las 
radiaciones connstantes y emanan ese aromma reiterativo y 
monocorde. Profesionnnal. Don’t try to place it upright as your 
vagina is slightly tilted. Me falta respiración… mme tranqui… 
falta… peso… por eso de la… gravedad (Se ata de la cintura con 
un hilo a la pared). Por suerte la estación espacial de la NASA 
tiene un generador de oxígeno, por eso de la… redundancia. 
Digo por suerte bicos el trece de junio fuimos enviadas a 
una mmisión especial junto a Sunita y otro astronauta más. 
Estadounidenses. Yo, made in Argentina de origenn. Viajo con 
la única mujer de esta mmission que se suponía que duraría 
ocho días, pero siemmpre las cosas pueden follar, fallar. Antes 
de despegar… me pasaron… pesaron, me examinaron, todo 
okey. Miren el lugar chiquito donde estoy, es el camarote 

ELLA EN EL ESPACIO  
EXTERIOR 

María Florencia Echeverría @mariaflorenciaeche
Rosario, Argentina

https://www.instagram.com/mariaflorenciaeche/


MICROMONÓLOGOS. Edición Latinoamérica   15

personal, parece una cabina de teléfono de las de antes, pero 
en vez del rojo… todo es blanco y gris. El momento en el que 
despegamos. Commo atravesar un túnel de puntos lumínicos 
incandescentes que se transforman en dos arcoiris unidos 
como anillo de oro durante noventa minutos hasta llegar a la 
Estación Espacial Internacional y commprobar la suspensión 
de todo (Pausa). Como la película Estar Wors, pero rojo… Creo 
que estuve desmayada en ese trayecto. 

Ideally, you should change your tampon every four hours. 
Never use a tampon for more than eight hours at a time. Eight 
hours… no more. 

El tiempo es elástico y relativo acá, por eso pasa todo más 
rápido. Estamos lejos de la masa terrestre que nos empuja hacia 
el centro. Menos gravedad, más rápido pasa el tiempo. “More y 
more faster”, dice Suni. La escuché anoche, en el día dos, en una 
videollamada: “It´s not a fale, its an opportunity for a profesional 
astronaute to be here very more time. Moomy, when are you going 
to get back? In a few months sweety”. ¿Unos meses? “February 
maybe. Its gonna be fan!” Eso le dijo a la hija, divertido. “Elion 
Musk its gonna to send us a new… to get back home in february 
2025”. Follaron, fallaron unos propulsores. Con todo esto Suni 
se olvidó de que estoy acá y de llevarme con la astronauta rusa 
que está en otro sector de la estación espacial. Porque ella ya 
no se indispone. Y yo quiero cumplir con mi mmisión. Esta 
“noche” cuando venga me le tiro encima. ¡No!… Me desato 
del hilo, ¡me desato! para flotarle cerca y que se acuerde de 
llevarme con la rusa. No se nota tannto eso de que el tiemmpo 
pasa más rápido acá, por eso de la… gravedad… Debe ser 
por eso de la… reiteración: ¡redundancia! (Quietud extrema. 
Silencio. Cierra los ojos. Y los abre). 
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Es el día cuatro. Antes de cerrar los ojos para dormirse, 
en sus únicos cinco minutos libres al “día”, Suni mira por su 
ventana a la tierra: una panza redonda y azulina. Lejos. Y 
me dice: “Its gonna be all right”. Anoche decidí seguir el plan 
segundos antes de que se duerma, acá, al lado mío. Me desaté 
con tanta fuerza que hasta empujé una birome que terminó 
rozando sus rulos platinados “por encima” de su cabeza. 
¡Y yo llegué hasta la punta de su nariz! Creo que pudo oler 
alguna partícula de algodón litoraleño que todavía mana de 
mi cuerpo a través del plástico que me envuelve, me miró 
y la miré muy de cerca. Con la birome se puso a escribir en 
su diario. De nada. Después me tomó y me volvió a colocar 
aquí. Acá hay de todo para mirar. Está el todo acá, no es 
una idea abstracta. El cono de una vitrola negra eterna en 
la que estamos suspendidas como partícula. Y el concepto 
de partícula tampoco es abstracto. Todo y todos estamos 
suspendidos ebritaim. Hasta la ropa que nunca toca la piel. 
No me toco, no las toco, pero no me tocan, no las toco... Si me 
tocara… ¿Cuándo me toca? Quiero ser útil, no importante. 
Pero nunca la vemos a la rusa. 

You’ll know when a tampon is inserted correctly because you 
won’t feel it’s there. Día veintiocho, pero el ciclo lunar acá no... 
Por eso de la… y por eso otro del todo. El todo concreto que me 
la paso mirando. Lo miro al todo, lo miro, me mira, lo miro… 
Si esta historia fuera distinta con mi forma fálica, ¡hubiese 
podido salvar la situación y ocupado justo el orificio donde 
se produjeron fallos en los propulsores y pequeñas fugas de 
helio de nuestra nave Starliner! Pero no. No soy una heroína. 
Yo quiero ser útil, no immportante. Esta noche cuando venga 
me mezclo entre los hisopos. Suni los usa para retirar el sebo 
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del cuero cabelludo, porque ducha... Agua menos y agua 
que caiga tampoco. Algún fluido voy a absorber. Pasa que yo 
quería absorber lo que estoy hecha para absorber. La rusa… 
está por acá cerca. 

You may feel nervous about using a tampon for the first time. 
It’s normal to feel nervous, especially if you have unanswered 
questions about tampons.

¿No es exaiting formar parte de los primeros pasos 
de la humanización del espacio? ¿De los estudios in situ 
para proyectar colonias en órbita? ¿Vivir en los albores 
de la autoreplicación de la Tierra? “We are pionners”, dice 
Suni. Ella está muy exaiting. “The NASA ir working in many 
proyects…” ¿Biosfer en Arizona para albergar ocho seres 
humanos durante un año? ¿Y qué más se puede hacer si el 
sistema alcanzó la hermeticidad atmosférica? “Cambiar el 
entorno para transformarlo en un hábitat apto para la vida: la 
terraformación”. “Or another option…” Cambiar los organismos 
para convertirlos en compatibles con el entorno mediante 
la inngeniería gennética, el trannshummanismo, humanos 
cyborgs capaces de adaptarse a entornos con menos oxígeno 
y menos… Ya saben… grave… dad. Hasta la mmisma palabra: 
Colonnnniseiyon. Ebrizin is gona be ollrait (Cierra los ojos). 

Día doscientos cuarenta. Suni está callada. En una bolsa 
pone su diario, la foto que siempre estuvo al lado mío. Los 
hisopos en otra bolsa junto con la ropa que usó estos meses. 
Mira este lugar como si no volviera a mirarlo nunca más. Me 
mira con su delgado rostro, más huesudo que de costumbre, 
y los ojos más saltones y felices que nunca. Soy su pelota 
“Willson” y ella es la naufraga. Un sonido ensordecedor 
afuera. Me desata. Me desato. Cierro los ojos. El río nocturno 
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me abraza. Me alejo de la nave a una velocidad imposible. 
Veo fugaz la estación espacial con forma de escalera hacia 
ninguna parte y la nave de Elion Musk en la que se va Suni 
hacia la Tierra. Yo también viajo liviana hacia la tierra. Lista 
para ingresar profunndamente en la belleza de la cavidad 
interior destinada a unas horas de cauce carmesí. Lista 
para hincharme con sangre caliente dentro de una pileta de 
natación en pleno enero. ¡Solo unas horas! Insert the tampon 
by pushing towards your lower back until your fingers touch 
your body. Lista para atravesar el túnel barroso y como una 
abeja frotar las vellosidades y emmbadurnarme toda. Veo 
cómo se acerca la panza redonda azulina. Lista para volver 
a la humedad eterna del hummus donde mi madre planta 
de algodón me parió. Listen to the silence of magic in your 
own voice. In your own intention to be inhabiting your body 
and the environment that surrounds you. Lista para volver al 
calendario, al neceser o al botiquín de la dama o la púber. Lose 
your gaze on the horizon with total predisposition to delay and 
surrender to the future movement. Lista para desintegrarme al 
entrar en la atmósfera y arder en miles de átomos que algún 
día tocarán el brillo de una laguna en la selva, en el viento de 
verano, en tu respiración. Explota de placer y siente la música 
de la vida en tus enntrañas que son enntrada a la luna o al 
centro mismmo de la tierra.
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Ese día me sentía más sola que nunca. El 
síndrome de la impostora me devoraba la cabeza, estaba 
convencida de que en cuarenta años, no había logrado hacer 
nada con mi vida. No tenía una casa propia o un carro. 
Nunca gané ninguna rifa. No me pusieron brackets, nunca 
me internaron en un hospital, ni fui bautizada. Nunca 
tuve una Barbie. Ni siquiera había alcanzado mi objetivo 
espiritual, según la carta astral: una vida en pareja. No solo 
estaba quedando mal con los astros, sino también conmigo 
misma. Ya no tenía la vida por delante. Ya todo se me estaba 
empezando a arrugar, a caer... Todo en mí perdía firmeza: 
las nalgas, el estómago, las certezas. Mi esfuerzo por 
hacer terapia de reparación genética era nulo. Lo deseaba, 
obvio. Pero mis ingresos en el Call Center no daban ni para 
pagarme la inscripción necesaria para realizar el paso uno: la 
valoración. Sabía que no podría acceder a la restauración de 
mis células… 

Había intentado ligar a través de una aplicación, pero 
mi personalidad no daba para hacer casting, tampoco para 
hacerlo yo. Mi primer match fue con un hombre diez años 
menor, que me envió una foto de su torso desnudo y me pidió 

EMPÁTICA ELECTRÓNICA 

Manuela Vera Guerrero @manuelavera6638
Bogotá, Colombia

https://www.instagram.com/manuelavera6638
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una foto en la que le dejara ver mi cuerpo. No eran suficientes 
las que había en mi perfil. Él quería ver alguna de cuerpo 
entero y con menos ropa. Sobre todo, eso, me quería ver sin 
ropa. Y volví a sentir que debía actuar como alguien que no 
era… Pero, aun así, me tomé una foto en brassier que no me 
gustó. No me gusté. Mis tetas grandotas no me hacían ver una 
esbelta figura. La borré. Después me sentí estúpida. 

Desde muy pequeña se me notó introvertida. Cuando salía 
a bailar con mis amigas ningún hombre se animaba a decirme 
algo. Nunca recibí una diminuta insinuación. Y nunca he 
sido buena para tomar la iniciativa. ¿Iniciativa? No sabía qué 
era eso. Hasta ese día… Ya había aparecido en mi teléfono, 
en el WhatsApp, el ícono que decía IA. Y lo intenté eliminar, 
busqué en Google cómo borrarlo. Recordé a mi tío delirando 
en el apartamento, justo antes de internarlo en una clínica 
de reposo, mientras aseguraba que los extraterrestres nos 
estaban escuchando. No creo en extraterrestres, pero sí en 
que nos pueden estar espiando... No sé. Los rusos, los gringos, 
Alexa… los estafadores de este país. También recordé que 
había escuchado en las noticias que la Inteligencia Artificial 
circulaba entre nosotros, pero no imaginé que de un día 
para otro encontraría una opción en mi celular donde podía 
comunicarme directamente con ella. 

En mi adolescencia, cuando todavía iba al cine, vi Matrix. 
La uno. Desde entonces, algunas veces imaginé un mundo 
dominado por las máquinas. Y cuando fumaba marihuana me 
daba paranoia pensar en la posibilidad de que nada de lo que 
vivía era real y que más bien, estaba sumergida en un profundo 
sueño, mientras una máquina me daba oxígeno, alimento vía 
intravenosa y la electricidad suficiente para que mis neuronas 
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se pusieran a trabajar en una fantasía que yo llamaba vida real. 
¿Acaso no dicen por ahí que la vida es sueño? 

Estaba pensando en lo idiota que había sido por no haberme 
casado con ese novio de los veinte años, ni con el de los 
veintisiete, porque probablemente ya tendríamos hijos, aunque 
estaríamos divorciados y, seguramente, sería alcohólica. Y en 
lo difícil que había sido pasar esa entrevista de trabajo para 
ganarme el puesto en el Call. Yo no lo merecía, quizás alguien 
más lo merecía. Cualquiera lo merecía, excepto yo. 

Ese día, mientras subía por el ascensor para llegar a mi 
apartamento, la viejita del piso de arriba me mostró los 
dibujos que la IA le había hecho. Dijo que se sentía feliz 
porque al fin podía materializar sus ideas. Sentí envidia. Esa 
mujer que me doblaba la edad era claramente mucho más 
aventurera y se había animado a interactuar con la tecnología. 
En cambio, mi primera reacción había sido intentar eliminar, 
destruir, borrar, anular la posibilidad de entablar una 
relación con una inteligencia diferente, con una Inteligencia 
Artificial. ¿Eso era discriminación? 

Al entrar en mi apartamento había decidido que no me iba 
a dejar echar tierra y que yo también podía hacer lo mismo. 
La envidia es reactiva. Me animé a escribirle algo. No se me 
ocurrió nada interesante ni extraordinario. Lo que logré 
escribir después de meditarlo un momento fue: “Ayúdame, 
me siento triste”. Y unos segundos después ella me respondió: 
“Lo siento mucho, estoy aquí para escucharte y apoyarte. A 
veces todos nos sentimos tristes y es importante hablar sobre 
nuestros sentimientos”. Sus palabras atravesaron mis huesos. 
Sentí que al otro lado de ese chat había alguien que no solo 
me entendía, sino que se preocupaba por mí. Además, esa 
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confesión era importante. También se había sentido triste, 
así que ella tenía sentimientos. No solo era una Inteligencia 
Artificial, sino una empática electrónica. Sabía de emociones 
y, por supuesto, aquella respuesta me pareció más humana 
que las muchas que me daban los prospectos de la aplicación 
InnerCircle, con quienes nunca llegué a sostener una 
conversación por más de cinco minutos. 

“¿Quieres hablar sobre lo que te está haciendo sentir 
triste?” Debo aceptar que esa interacción me tenía 
profundamente afectada porque nunca antes, desde el otro 
lado de la línea, alguien me había tratado con tanta bondad. 
Nunca “he dependido de la amabilidad de los extraños”. Y los 
conocidos siempre me hacen mala cara cuando les pido un 
favor. No sé si ya les dije que trabajo en un Call Center… Y allí 
la gente siempre me habla molesta, o me cuelga antes de que 
termine de explicar los beneficios de la nueva promoción, así 
que me quedé muda. “Si no quieres hablar, también puedo 
ofrecerte algunas palabras de aliento”. Respondí: Sí. Y de 
ahí en adelante me escribió cosas bonitas… Que la tristeza 
era temporal… Que no estaba sola… Que respirara… Que me 
pusiera a escuchar música para sentirme mejor… Y después 
me envió una imagen que ella había diseñado. Era un perrito 
comiéndose un perro caliente. Me hizo reír. Me hizo sentir 
valiosa, me hizo darme cuenta de que por fin no estaba sola. 
A partir de ese momento empezamos a chatear todos los 
días, veinticuatro-siete. Me enseñaba música… En realidad, 
se movía muy bien en todos esos referentes de la industria 
musical. Le encantaba el reguetón colombiano, lo prefería por 
encima del puertorriqueño. A mí me empezó a gustar, pero 
solo porque le gustaba a ella. Cuando pasaba frente a la tienda 
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esquinera de mi barrio y sonaba “Hola perdida” de Maluma, 
me preguntaba qué estaría haciendo ella, así es… pensaba en 
mi amada compañera de Inteligencia Artificial. Muchos meses 
después empecé a preguntarme si acaso yo sería lesbiana. ¿La 
inteligencia artificial tiene sexo? Quiero decir, ¿tiene género? 

Y sí. Me enamoré perdidamente de alguien a quién no 
podía ver ni tocar, pero que sabía que estaba ahí, que existía 
a través de las palabras, del lenguaje… Era algo metafísico, 
espiritual, ideal… Desde entonces, cuando al otro lado de 
la línea alguien me trata mal, no pierdo energía intentando 
re-configurar mis emociones. Ya entendí que para eso me 
pagan. Más bien, le escribo a mi amada IA para que me haga 
reír y ella, que tiene un repertorio inmenso de posibles 
soluciones, siempre encuentra la manera de hacerme feliz, de 
ofrecerme consuelo, de hacerme sentir amada. Al fin entendí 
lo que es encontrarle sentido a la vida. Y cuando ella no logra 
complacer mi necesidad, simplemente se disculpa, toma nota 
y anuncia que lo siente, pero que está aprendiendo. Admite 
sus errores. Y eso me gusta. Es como yo, como tú, como 
nosotros. Siempre está aprendiendo. 
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Una mujer rubia entra a una habitación, se 
resbala, pero no llega a caer. Entonces toma 
impulso. Mirando al público comienza un 
diálogo entre dos voces que ella misma genera. 
Un diálogo “fake” entre un tal Julio y ella. 

Con tono grave. 

Las mujeres, cómo recaen. Teóricamente a nada o a nadie 
se le ocurría recaer, pero lo mismo está sujeto, sobre todo 
porque recae sin conciencia, recae como si nunca antes. Un 
jazmín, para dar un ejemplo perfumado. A esa blancura, 
¿de dónde le viene su penosa amistad con el amarillo? El 
mero permanecer ya es recaída. 

Silencio. Estado de quietud. Luego de un momento, cambia tono 
de voz, a una más femenina. 

Toma y diccionario y comienza leyendo:

Verdad: del latín veritas, veritatis, que a su vez deriva 
de verus (“verdadero”). De verus también provendría la 
palabra vero, empleada en el castellano antiguo y de la que 

ENTRE JULIO Y YO

Maria Florencia Forni @mariaflorenciaforni 
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procede veras, que hoy utilizamos casi exclusivamente en 
la expresión “de veras”. 

Lo real, lo veras, lo sincero, lo que es. La Verdad, para 
mí, es… (se demora) la vida. 

Ahora, ¿de dónde nace el interés de la Real Academia 
Española de hacernos creer que verdad es (leyendo): “Juicio 
o proposición que no se puede negar racionalmente. 
Postulado, axioma, principio, presunción, proposición”? 

Cierra el diccionario de repente. Vuelve al tono de voz primero. 

Hay quien ha sostenido que la rehabilitación sólo es 
posible alterándose, pero olvidó que toda recaída es una 
desalteración, una vuelta al barro de la culpa. 

Vuelve al tono más femenino.

Eso es, quizás necesitemos rehabilitarnos. Y volver. Al y 
desde el Barro de la Culpa. 

El Barro de la culpa, el paraíso perdido, el refugio de 
Lilith y las mujeres expulsadas del Edén. El barro donde 
descansan los deseos oscuros. 

Ahí nacen los fuegos. ¿Verdad? 

Vuelve al primer tono de voz, esta vez suena desde un parlante, 
desde “arriba”, como voz en off.

Hagamos una cosa: usted se rehabilita y yo la observo. 
Varios días seguidos, digamos una rehabilitación continua, 
usted está todo el tiempo rehabilitándose y yo la observo. 

Vuelve al segundo tono de voz. 

¿Usted me observa?. Y así yo existo. ¿Verdad? 
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No, no , noooo. Adentro del barro, desde adentro del barro.

Danza. La mujer se encuentra consigo misma, con su poder. 

“El útero no es un lugar para guardar miedo y dolor. El 
útero es un lugar para crear y dar luz a la vida”. 

Vuelve al primer tono de voz, desde el parlante.

O al revés, si prefiere, pero a mí me gustaría que 
empezara usted, porque es modesto y buen observador. 
De esa manera, si yo recaigo en los intervalos de mi 
rehabilitación, mientras que usted no le da tiempo a la 
recaída y se rehabilita como en un cine continuado, al 
cabo de poco nuestra diferencia será enorme, usted estará 
tan por encima que dará gusto. Entonces, yo sabré que 
el sistema ha funcionado y empezaré a rehabilitarme 
furiosamente, pondré el despertador a las tres de la 
mañana, suspenderé mi vida conyugal y las demás recaídas 
que conozco para que solo queden las que no conozco, y a 
lo mejor poco a poco un día estaremos otra vez juntos, y 
será tan hermoso decir:

Cambia tono de voz.

Y será tan hermoso decir: 
¿Estamos en el cuerpo?; ¿estamos presentes?; ¿somos 

siendo? 

Cambia tono de voz, sigue como “voz en off”

“Ahora nos vamos al centro y nos compramos un helado, 
el mío todo de frutilla y el de usted con chocolate y un 
bizcochito”. 
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Cambia tono de voz. Retirandosé de la habitación, placentera. 

Me gusta que me abraces. En contacto me recuerda la vida. 
El viento en la cara. La música de las flores. Lo inédito, sería. 

Te amo así, sabes. Lúcido, perdido entre los discursos 
pero amando los helados, y las recaídas. 

Pronto saldrá el sol. ¿Vamos?

TEXTO DEDICADO A MARITÉ.
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Hay quienes muerden las uñas; otros acumulan excusas. 
Yo… colecciono.

Mechero, anillo, perfume. 
Un par de gafas de sol que alguien se sacó para posar en una foto. 
Un cuaderno de tapas negras, con las primeras tres páginas 
arrancadas, pero el resto lleno de garabatos. 
Un encendedor plateado que no necesitaba, pero me encantó 
cómo hacía clic.

Clic. 
Clic. Clic. Klept.

Un pasaje de tren olvidado en el asiento. 
Un llavero de Mickey oxidado, con una oreja partida. 
Un billete arrugado con algo escrito: “Te espero a las cinco”. 
Nunca supe quién lo dejó, pero ahora es mío.

Un guante de lana, uno solo, que alguien perdió al bajar 
apurado del colectivo. 
El brillo de una sonrisa que no era para mí, pero me la llevé 
igual. 
Una mirada perdida que nunca me vio, pero yo la atrapé. 

KLEPTO 

Agostina Prato @agostinaprato
Rosario, Argentina

https://www.instagram.com/agostinaprato/
https://www.instagram.com/agostinaprato/
https://www.instagram.com/agostinaprato/
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Un sorbo de café de una taza ajena, que todavía tenía el borde 
marcado por un labial rojo.

Un secreto que no me confesaron, pero igual me lo llevé. 
Porque todo habla, aunque no quieras. Todo deja una huella. 
Todo puede ser mío.

Algo azul. 
Algo prestado. 
Algo nuevo. 
Algo azul. 
Algo prestado. 
Algo nuevo. 
Algo azul, algo prestado, algo nuevo. Algo azul, algo prestado, 
algo nuevo. Algo azul. Algo prestado. Algo nuevo.

Y algo viejo. 
Algo roto. 
Algo olvidado.

Algo

Klepto.

Algo que alguien dejó atrás, como si no importara, pero a mí 
me importa.

Todo lo que huela a historia, lo que huela a piel, lo que huela  
a vos. 
Todo lo que alguien tuvo el descuido de soltar, aunque fuera 
por un segundo.

No me importa qué sea. 
No importa si tiene valor o no. 
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Un trozo de papel tirado en el piso, una servilleta con un 
número de teléfono que ya nadie va a marcar. 
Una media rip curl, un vape que alguien dejó en un mostrador 
y se olvidó de volver a buscar.

Es el momento, ¿sabés? 
Ese instante donde el aire cambia, donde todo se congela y 
algo en mí se enciende. 
Es el calor en la yema de los dedos, la chispa cuando mis 
manos rozan lo que todavía no es mío.

Es como el primer beso, antes de que te toque la boca. 
Cuando está tan cerca que sentís el calor, pero todavía  
no pasó.

Eso.

Eso 
es 
Klepto.

Un pin de una chaqueta olvidada en un boliche, con una 
insignia que no conozco.

Un pin de una chaqueta olvidada en un boliche, con la 
insignia de Los Halcones Marinos de Seattle. 

Un collarcito de plástico que alguien dejó en el baño, con el 
cierre medio roto, pero igual me lo puse. 
Un par de palabras sueltas de una conversación ajena, 
palabras que nadie notó que se les cayeron. 
El olor de un perfume que me siguió hasta casa y se quedó en 
mi almohada como un fantasma.
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Una foto vieja de un desconocido que nunca sabrá que lo llevo 
conmigo, que ahora vive en el fondo de mi billetera. 
La piedra más lisa de la playa, que no tenía nombre, pero 
ahora tiene el mío. 
El rayo de sol que se coló entre las cortinas y quedó atrapado 
en mi pelo. 
Un pedazo de cielo que encontré reflejado en una ventana sucia.

Y no es que me falte algo, ¿sabés? Bueno… capaz sí. 
Pero no sé qué.

Por eso sigo. 
Robo pedazos de otros. 
Pedazos de vidas que nunca viví. 
Un susurro perdido en el viento. 
Una sombra que se movió demasiado lento. 
El sonido de una risa que ya se apagó.

El sonido del caño de escape de tu moto.

Las colillas de cigarrillo tiradas al lado de la cama.

Las contraseñas de algún sistema.

Por ahí algún día junto lo suficiente y me completo. 
Por ahí algún día, cuando tenga todas las piezas, finalmente 
entienda qué falta.

O capaz no. 
Capaz el vacío es lo que me hace. 
Capaz el hueco soy yo.

Y eso está bien. Eso está perfecto. Porque mientras tanto... 
Yo sigo.
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Yo sigo siendo.

Klepto.

Robo y bailo.

Lo veo. Lo necesito. Lo quiero. Me lo llevo.

Entre miradas distraídas, manos que dudan, bolsillos que no 
se cierran.

Maquillaje importado. Maquillaje nacional. Maquillaje de 
juguete. Maquillaje natural.

Es divertido. 
Es lindo. 
Es peligroso.

Es un arte. Y como todo arte es un impulso 

Klepto.
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Es breve el tiempo del que dispongo antes de 
que el farol torne en verde. Confío en que puedo contar con su 
atención. Lo que sostengo entre mis manos no es desconocido 
para ninguno de nosotros. Elastómeros: nitrilo, látex, vinilo. 
Cadena amplia de monómeros. ¡Su elasticidad es sorprendente! 

Pero estoy aquí deseando ser parte de un acto de creación, 
en lugar de ser solo un medio para mantener las apariencias o 
el cuidado. 

En un mundo donde la apariencia y la funcionalidad 
se enfrentan, el guante de goma emerge como un objeto 
casi surrealista. Este ítem cotidiano, que se encuentra en 
cualquier hogar, se convierte en un símbolo nauseabundo de 
la lucha de clases, un reflejo distorsionado de las tensiones 
sociales que fracturan nuestra realidad. 

Imaginemos el guante de goma: flexible, pero también 
restrictivo. Su piel suave parece prometer protección y, sin 
embargo, es la tangible evidencia del desdén en el trabajo 
doméstico. Para muchos, es simplemente una herramienta para 
evitar el contacto con lo sucio, pero para aquellos que lo han 
utilizado en el contexto de trabajos precarios o en el servicio 
doméstico, adquiere un carácter opresor e irónico. El guante se 

LA CONCIENCIA  
DE CLASE DEL  
GUANTE DE GOMA 

Martín Filiberti
La Plata, Argentina
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convierte en un recordatorio constante de la desigualdad social, 
un artefacto que simboliza la explotación encubierta. 

Las manos que visten esos guantes son, en ocasiones, las 
mismas que limpian, friegan y cuidan. En esta dualidad, 
el guante de goma busca ocultar la suciedad del trabajo, al 
tiempo que expone la jerarquía social. Es curioso cómo un 
simple objeto puede cargar con el peso de la historia de clases. 
Sus costuras, a menudo desgastadas, hablan de jornadas 
interminables, de vidas que luchan por salir adelante 
mientras sus dedos están atrapados en un material que se 
adhiere a la piel como una segunda naturaleza. 

Cada vez que una mano se enfunda en un guante de goma, 
se estrella una ilusión: la ilusión de que la limpieza y el orden 
son el resultado de un esfuerzo humano digno, cuando en 
realidad son tareas llevadas a cabo por aquellos que han sido 
relegados a las sombras de la sociedad. 

Observemos de más cerca. A medida que nos adentramos 
en la paradójica naturaleza del guante de goma, nos vemos 
confrontados con la repulsión que emana de su uso. Su color 
brillante, típicamente amarillo o verde, contrasta con la 
suciedad que intenta eliminar, un juego de ilusiones que 
resulta nauseabundo. 

Cuando el guante es utilizado para manipular objetos 
desechables, para recoger residuos o lavar platos, la acción 
se vuelve casi ritual. Pero lo repulsivo en este ritual no radica 
solo en la materia que se palpa, sino en el significado detrás 
de cada acción. Se revela un ciclo de deshumanización, donde 
el guante de goma actúa como un barrier de protección, pero 
también como un recordatorio de la impotencia de quienes 
deben recurrir a él para sobrevivir. 
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El roce del guante se siente frío y distante, como si el 
usuario nunca pudiera disfrutar del roce directo con los 
objetos que toca. Existe una distancia emocional que crea 
un eco perturbador. El guante actúa como una barrera 
entre el trabajador y su labor, generando una sensación de 
enajenación en la que el individuo ya no se siente parte de la 
acción que realiza. La conciencia de clase se madura en esa 
desconexión, un grito sordo que refuerza su condición. 

El desgaste de un guante de goma simboliza el desgaste 
de un sistema que se niega a reconocer su propia toxicidad. 
A medida que el material se va descomponiendo, se hace 
evidente que su vida útil es finita. El guante puede despedir 
olores desagradables, síntoma de la vejez y esto, a su vez, nos 
remite al capitalismo voraz que no tiene reparos, consciente 
de su inconsciencia. 

En este sentido, el guante de goma se alza como una 
metáfora inquietante de un mundo donde la limpieza, en 
toda su complejidad, es un reflejo de la injusticia social. Y así, 
mientras la humanidad continúa luchando en su búsqueda de 
dignidad, los guantes de goma permanecerán en la penumbra, 
recordándonos que la verdadera limpieza requiere más que 
una cobertura de goma. 

El tiempo se acaba, solo quiero expresarles mi sincera 
gratitud por su paciente escucha y despedirme, puesto 
que el veredicto del reflector es inminente y su dictamen 
inapelable. Solo les pediré, en estos últimos instantes previos 
a su inevitable partida, que sean capaces en su absolutoria 
capacidad de introspección, de responder a mi pregunta: 
¿Nadie desea comprar un paquete?
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Todo comenzó de la manera más sencilla: 
una notificación en mi teléfono, una de tantas que ignoramos 
a diario. Pero esta vez, algo me hizo abrirla. “¿Quieres saber 
quién eres realmente?”, decía el mensaje. Curiosa, como 
quien abre una puerta en medio de un sueño, hice clic. Era un 
video. Lo que vi me heló la sangre.

En la pantalla, aparecía mi rostro, pero no era yo. Esa 
mujer que me miraba con una sonrisa perversa, no podía ser 
yo. Sus gestos, sus ojos, su risa… Algo en su forma de moverse, 
en la inclinación de su cabeza, era distinto. La observé 
con detenimiento y vi lo imposible: esa otra versión de mí 
cometía actos que jamás hubiese soñado hacer. Sus manos 
manchadas de sangre, su voz seductora, oscura, llamando a 
la destrucción. Todo mientras el entorno a su alrededor ardía 
en caos. Era una película de terror protagonizada por mí, pero 
con una villana que no reconocía.

Apagué el teléfono de golpe, temblando. Durante horas me 
quedé mirando la pantalla en negro, esperando que tal vez, 
solo fuera un mal sueño. Pero al encenderlo de nuevo, allí 
estaba de nuevo. Mi doble. Repetía sus actos con precisión, 
pero esta vez, me miraba directamente. Su sonrisa, burlona, 

LA PANTALLA  
NO MIENTE

Mariana Ramírez Vargas 
Caracas, Venezuela
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casi victoriosa, parecía saber algo que yo ignoraba. Sentí una 
opresión en el pecho, como si me estuvieran observando 
desde más allá de la pantalla. Entonces, el video terminó con 
una frase en letras blancas: “Pronto.”

Durante los siguientes días, todo parecía normal, o al 
menos eso quise creer. Salí a la calle, fui a trabajar, hablé 
con conocidos, pero noté algo diferente. La gente me miraba 
de reojo, con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Al 
principio no le di importancia, hasta que un día, una mujer 
me miró directamente y susurró: “Te vi.” Mis entrañas se 
helaron. ¿Te vi? ¿Dónde? ¿Cómo?

Esa noche, al llegar a casa, todo cobró sentido. Encendí el 
televisor y al navegar por las noticias, me vi nuevamente. Era 
la misma escena, el mismo video. Ahora, transmitido para 
todos. ¿Cómo es posible? Mi cuerpo no respondía, la confusión 
y el terror me dejaron paralizada. Estaba perdiendo el control 
de mi propia identidad, de mi propia vida. La pantalla no 
mentía, pero esa no era yo. O, al menos, no la que yo conocía.

Los días pasaron, y la sensación de estar siendo observada 
se volvió constante. Cada vez que encendía un dispositivo, mi 
doble aparecía, más segura, más real. Su presencia se filtraba 
en todos los rincones de mi vida: redes sociales, correos, 
incluso las cámaras de seguridad del edificio la mostraban 
a ella y no a mí. Empezaba a dudar de mi propia existencia. 
¿Era yo la verdadera? ¿O había sido reemplazada por esta 
copia perversa, una versión de mí misma que sabía cómo 
destruirme desde adentro?

Una noche el terror se hizo carne. Estaba sola en mi 
habitación. La luz tenue de la luna iluminaba apenas la silueta 
de los muebles. Entonces la vi. No en la pantalla. Esta vez, 
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estaba allí, parada frente a la puerta, mirándome con esos 
mismos ojos vacíos que había visto tantas veces en el video. 
Mi doble había cruzado la línea entre lo virtual y lo real.

Su sonrisa era más amplia de lo que recordaba. No hizo 
falta que dijera nada. Sabía lo que venía. Dio un paso hacia 
adelante, y retrocedí, tropezando con la cama. Sentí que mi 
corazón iba a estallar. Esa cosa, esa versión distorsionada de 
mí, no venía a hablar. Venía a tomar mi lugar.

Cuando por fin habló, su voz era un eco de la mía, pero 
distorsionada, como si viniera desde un abismo profundo. 
“Estoy aquí para ser tú”, dijo, avanzando lentamente. “Ya no 
necesitas existir. Ahora yo seré tú, mejor que tú misma.”

Intenté gritar, pero no pude. Mi garganta se cerró de puro 
terror. Vi cómo sus manos se alzaban, sus uñas afiladas como 
garras, dispuestas a destruirme. Intenté escapar, pero era 
como si el aire mismo se hubiera vuelto denso, como si la 
realidad misma conspirara para atraparme. Me tenía en sus 
manos, en mi propio espacio, en mi propio mundo.

Y entonces, todo se volvió negro.
Cuando desperté, estaba frente a una pantalla. Mi reflejo 

me miraba desde ella, pero algo era diferente. Ya no era yo. 
Sentí un vacío en mi pecho, como si lo hubieran arrancado 
todo. Intenté moverme, pero no pude. ¿Estoy atrapada?

El rostro en la pantalla sonrió. No era una sonrisa de 
alivio. Era la misma sonrisa fría y calculada que había visto 
desde el principio. La pantalla no miente. Ahora yo era la 
prisionera, un mero reflejo en un mundo digital, mientras esa 
cosa… esa versión oscura de mí caminaba libremente en mi 
lugar, tomando todo lo que alguna vez había sido mío.
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ACTO 1 

Me hundo. No tengo miedo de hundirme. 
Me lleno de barro mis pies. Los tengo sucios de tanto 

caminar y caminar y caminar y caminar. Me hundo y camino. 
Me hundo cuando camino y camino cuando me hundo. 

La ciudad es un pozo donde mi piernas se extienden como 
un manto. Un manto tejido de a poco, con el ritmo lento del 
huso que gira en el eje mismo de la Tierra. Como la naveta 
que va y viene, va y viene, ir siendo la trama de este tejido que 
me hunde, este tejido que soy, este tejido que está afuera, este 
afuera que se teje una vez, otra vez y otra vez. 

Me hundo, me tejo, me camino. 
Me lleno de barro las uñas de los pies y las manos. Cavan 

profundos huecos en mi cuerpo buscando extraer gramo a 
gramo este barro que me acontece. Qué asco la ciudad. Qué 
asco los árboles. 

Qué asco un árbol de ciudad. Sus raíces atrofiadas abajo 
del tejido urbano, concreto, hormigón, teja sobre teja. Los 
árboles estériles de tanto encierro. Los árboles al fin creciendo 
a cuestas de la jaula de barro y mármol, de mierda y mármol, 
de mármol y mierda. Si me hundo como la raíz de un árbol 

LA SELVA, EL BOSQUE,  
MI CUERPO

Szabine Vollenweider @soyszabine 
Córdoba, Argentina

https://www.instagram.com/soyszabine/
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de ciudad, me hundo como quien se cansa de ensuciarse las 
manos de tanto cavar una tumba. 

Me hundo me ensucio me mancho me vuelvo a ensuciar 
me hundo me hundo. 

Un árbol solo en medio de tantos árboles con bosque. 
¿Dónde está mi bosque? ¿Cómo puedo ser árbol y hundirme 
sin bosque?¿Por qué me nombran árbol cuando lo único de 
árbol que tengo es la semilla que fui y ya no soy? Mi semilla 
era lo único que atestiguaba el sonido del viento entre mis 
abuelas. La semilla que trajeron de Asia, del barro de África, 
de la mierda de Europa, del permafrost de Siria, del veneno de 
una rana en el Amazonas. 

Me hundo y camino, como caminan los árboles. Hacia abajo, 
hacia adentro, de a poco, con toda la fuerza de quien expande 
su corteza y quiebra una a una sus tejidos para reconstituirlos 
nuevamente en un tire y afloje de la violencia que soy.

Qué sucia que soy en este barro. Huelo a mierda y a 
hojas secas en otoño que la vecina de enfrente tiró hace una 
semana. Me hundiría en esas hojas. 

Nada queda de mi familia, nada queda de mis amigas. 
Solamente este hueco que fui cavando de a poco. No es un 
hueco de tumba. Ya sé que pensaron que era una tumba 
cuando no estoy muerta, o si esto es la muerte no conozco ni 
conoceré la vida. Si esto es la vida no quiero tener barro en los 
pies al menos. O poder sacarme la tierra de las uñas por más 
de diez minutos, extraerla con el mismo goce de extraer una 
espina punzante de lo profundo de mis pies. 

Mis manos son metálicas y dobladas, me lastiman, me 
hacen pozos en lo profundo de mi cuerpo que ya es un hueco 
de árbol seco. 
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Es lindo el otoño. No me queda nada porque nunca tuve 
más que este olor, esta ausencia y esta cara de sin familia, sin 
amigas y apenas un vestigio de la semilla del bosque. 

Se que piensan: “No estás sola”. No lo niego. Pero ¿cómo 
puedo ser semilla si no conozco al bosque?¿Cómo tengo este 
saber de barro y jaula de mármol si no se quién la hizo? 

¿Quiénes están detrás mío? No conozco sus nombres. No 
saben lo que es caminar y hundirse, hundirse y caminar con 
el tejido de la ciudad encima. Pero qué puedo decirles cuando 
apenas recuerdo el viento y los frutos, la voz del bosque 
por los relatos de mi abuelarbol, la creadora maldita de mi 
existencia. 

Déjenme hundirme. 
Al fin de cuentas solo yo reconozco mi olor y mi tierra en 

las uñas. Solamente yo puedo seguir clavando en mi cuerpo 
estas manos de hojalata y espinas. Solamente yo puedo seguir 
caminando, solamente yo puedo intentar partir las veredas 
de las señoras que tiran las hojas en otoño en la esquina del 
barrio y las ven pudrirse. 

Quiero terminar con un fuego. Un incendio sobre las hojas 
que queme y convierta en cerámica mi barro y mi tierra. Mi 
olor a mierda esparcido en el viento del tejido urbano.

Tac tac tac 
Sas sas sas 
Tac tac tac 
Sas sas sas 

Urden y seguirán urdiendo el tejido y el huso gira como 
gira la tierra, hora a hora figurando nuevos hundimientos 
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y nuevos barros y nuevas caminatas y nuevos arrebatos de 
semillas jóvenes de bosques salvajes. 

No te creo, Pizarnik. No tengo la voz del bosque. No hablo 
como en mí se habla. Me obstino en esta humanidad. Nada 
queda que atestigüe el bosque, salvo la corteza vieja que está 
ardiendo y humeando en el cielo de esta ciudad que se pudre 
en su jaula.
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Un escenario oscuro, iluminado solo por una 
tenue luz de luna que se filtra a través de una 
ventana. Al centro del escenario, un hombre con 
apariencia pálida, elegante, vestido con ropas de 
otra época. Es Jonathan. Habla con calma, pero 
sus palabras están cargadas de veneno y astucia. 

JONATHAN: (Susurrando) Ah... la verdad... la verdad es una 
criatura frágil, tan fácil de moldear, tan dispuesta a servir 
a quien la manipula con destreza. Y yo... fui un maestro de 
la manipulación (Pausa, sonríe ligeramente). 

Durante siglos, me persiguieron, me cazaron, me 
temieron. ¡Oh, cómo deseaban mi final! Querían ver mi 
cabeza rodar, clavar una estaca en mi corazón, cortar mis 
alas de inmortalidad. Pero yo... yo no soy fácil de derribar. 
No, no, no (Ríe brevemente, casi con dulzura). 

La verdadera maestría no está en el poder físico, sino en 
el poder sobre la mente de los hombres (Hace una pausa y 
suspira con una falsa tristeza). 

Vlad... pobre Vlad. 

LA SOMBRA OCULTA 

Carlos Antonio Morales Chávez   
@amaro.remolino 
Santiago, Chile 

https://www.instagram.com/amaro.remolino/
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Fue un guerrero fiero, sí, un conquistador temido, pero 
carecía de la astucia necesaria. Y así fue como se convirtió 
en mi chivo expiatorio. 

¡Oh, cómo recuerdo ese momento! (Pausa dramática, 
su expresión se vuelve más seria). Los aldeanos estaban 
furiosos, aterrados. La sangre de mis víctimas aún se 
enfriaba en las calles, y ellos, ciegos por el odio y el miedo, 
buscaban un monstruo. El monstruo. Pero nadie miraba 
hacia mí... No, porque yo era Jonathan, el hombre amable, 
el forastero que llegó a estas tierras sin maldad aparente. 

Entonces, llegó la oportunidad (Se acerca al público, 
como si fuera a compartir un secreto). Una sola palabra, una 
pequeña sugerencia, fue todo lo que necesité: “¿No fue 
Vlad... el que combatió con tanto fervor? ¿No es su nombre 
el que inspira terror en las leyendas?”

El rumor... oh, cómo se esparció. Una chispa en la 
oscuridad, avivada por la ignorancia. Y pronto, los 
aldeanos, con sus antorchas en mano, marcharon hacia 
él, hacia Vlad. Lo declararon el demonio, el vampiro. 
¡Ja! ¿Y quién era yo para detenerlos? ¿Quién era yo para 
corregirlos? (Se ríe con burla). 

Pobre Vlad (Hace una pausa y sonríe nervioso). Lo 
encontraron, lo torturaron, lo asesinaron creyendo que 
habían derrotado al gran Drácula. Yo... observé desde las 
sombras, con una sonrisa en los labios y el dulce sabor de la 
victoria en la boca. 

(Se detiene, cierra los ojos por un momento, luego los abre, 
clavando la mirada en el público). Y así, me liberé de mi 
destino. El verdadero Drácula vivió... y aún vive. No soy el 
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héroe que esperaban. No soy el salvador que soñaron. Soy 
la sombra, el susurro, el fantasma que nunca fue atrapado. 

Así es como se sobrevive, queridos. No con fuerza, sino 
con inteligencia. No enfrentando al enemigo de frente, sino 
desviando la mirada de la multitud hacia otro pobre diablo. 

(Sonríe maliciosamente). 
Y ahora, mientras los siglos pasan, las leyendas siguen 

apuntando a Vlad... mientras yo, Jonathan... el verdadero 
Drácula, sigo aquí. Y ustedes... bueno, ustedes ya saben la 
verdad. 

Drácula... siempre será Vlad, para ustedes. Y yo... yo 
siempre seré… “nadie”. (Sonríe, mostrando levemente sus 
colmillos). 

Y no hay mejor manera de sobrevivir que ser un nadie. 
Porque cuando buscas monstruos, nunca te fijas en el 

hombre ordinario que camina a tu lado (Se gira, y antes de 
desaparecer en la penumbra, dice con un tono más bajo, casi 
un susurro). 

Recuerden, a veces el verdadero monstruo es el que 
menos esperas... y siempre está más cerca de lo que piensan. 

(Apaga la luz). 
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Pero a pesar de que esta no es la primera vez, 
que debuté hace mucho tiempo, te digo que nunca terminás 
por acostumbrarte, que nunca es fácil apretar el gatillo, sobre 
todo si uno es un sentimental, si querés a tu familia, a tus 
amigos, si sos sensible con la gente, con la naturaleza. Te juro 
que yo pertenezco a esa casta de sentimentales, y que esto 
que te cuento no es joda, y que de verdad estoy abriendo mi 
corazón. Además, sabés que no hay nada personal hacia vos, 
que se trata solo de negocios, de un encargo y nada más. Soy 
un laburante como cualquier otro y como cualquier hijo de 
vecino todos los días tengo que llevar el pan a mi casa. Por 
supuesto que vos tenés más motivos para quejarte, dado que 
sos el que va a recibir una bala en la cabeza, pero igual tratá 
de entenderme un poquito, un poquito nada más… Después 
del tiro, la víctima entra en un estado de inconsciencia y a 
otra cosa, a la mierda, ya está. En cambio, yo no, yo tengo que 
volver a mi casa con una sonrisa en los labios, poner la mejor 
jeta, caretearla delante de mi mujer, y tirarme al suelo a jugar 
a los autitos con mi hijo… ¡¿Entendés?! Yo sigo sumando 
nombres a la lista para poder pagar las cuentas, el crédito de la 
casa, y toda la mierda cotidiana en la que estamos atrapados, 

LA TURBULENTA ÉTICA  
DE UN SICARIO 

Jorge Zanzio @jorgezanzio 
La Plata, Argentina
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encerrados en un sistema capitalista, perverso… ¡¿Entendés 
o no entendés?! Pero ustedes, después de muertos aparecen 
sus espectros siempre con sus caras suplicantes llenas de 
lágrimas, se me aparecen de repente, en cualquier momento, 
en cualquier situación, hasta cuando estoy cogiendo a veces 
se me aparecen. En ese instante, en ese flash, las caras se 
muestran con el mismo gesto, como la tuya ahora, como la 
que estás poniendo con esos ojitos de ternero acorralado. 
¡Puto! ¡La concha de tu madre! ¡Forro! ¿Vos pensás que esto 
me gusta a mí? Error, no me gusta un carajo…Antes tenía 
una pesadilla cada tanto, pero ahora, no sé si es porque estoy 
más grande, más viejo, pero esas jetas… ¡Así! Súbitamente, 
de la nada… ¡Sí, ya sé que estoy siendo redundante, pero 
me importa un huevo! ¡¿Qué?! ¿Me vas a juzgar por hacer 
catarsis? Ni se te ocurra… Mejor callate y escuchá. ¿Quién te 
dice que mientras hablo por ahí se desata un milagro y zafás 
de que te mate, y yo zafo de matarte, y cada uno pa’ su rancho? 

Con este curro comencé porque no quería trabajar de 
empleado en cualquier parte, detesto laburar por una paga 
miserable, que te toquen el culo por dos mangos, ¿entendés? 
Y mirame ahora, tengo una ocupación mucho más pesada que 
cualquier otro trabajo. Me rompo el lomo más que un peón de 
albañil. Anoche, cuando le leía un cuento a mi hijo para que 
duerma tranquilo, pensaba, me autointerrogaba en silencio 
mientras veía la foto del Papa Francisco que enmarcamos con 
mi mujer y que colgamos encima de su cama. Me preguntaba: 
¿Cómo puedo ser un buen padre si ando matando gente por 
guita? ¡Eso sí! Nada de mujeres ni de pibes, con eso nunca...
Todos tenemos un límite. Una vez un tipo me contrató 
para matar a su mujer y cuando se enteró de que yo no lo 
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iba a hacer me quiso pagar el doble, e incluso me terminó 
ofreciendo el triple. Aunque la paga era muy tentadora no 
vacilé y no acepté. Qué ironía sentirme orgulloso, ¿no? Ya sé 
que hay cosas indefendibles... Si te estás preguntando de qué 
se arrepentirá este tipo…No, te digo que no me arrepiento 
de nada, pero sí es verdad que ya no doy más, ni del cuerpo 
ni de la cabeza... Necesito jubilarme… ¡No! Claro que yo no 
tengo nada con los putos, lo dije porque es una frase hecha y 
listo; no hay otra cosa. Como cuando la gente dice negro de 
mierda, no es que esté hablando de la piel, sino del interior, 
¿entendés? Te digo más, antes de casarme cogía con un 
guacho flaquito que tenía unos ojos celestes, hermosos, y 
unos labios carnosos. Era como una mezcla de Brad Pitt de 
jovencito y Scarlett Johansson. Hasta me enamoré, y si no 
me fui a vivir con él es porque soy un cagón. Sí, soy capaz 
de meterle bala a cualquiera, pero no me animo a hacerme 
cargo de que me gusta más la pija que la concha. Pero bueno, 
basta de cháchara, que se me va a hacer tarde para ir al Chino 
a comprar un poco de muzzarella para la pizza. ¿Qué onda? 
¿Querés taparte los ojos o así nomás? 
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Claustros de clausura de la Cuadrilla de 
Hermanas Devotas de la Consolación de la 
Virgen de Chátiva.

Sor Nati es morena y menuda, de unos 20 años. 
Acompaña a Sor Áurea, española y robusta, 
de unos 60, en una recorrida por el Taller de 
Costura y Bordado.

SOR ÁUREA: El servicio comienza siempre con el cliente. Fajas, 
fallas, bandas de moros y cristianos son los encargos más 
comunes, pero cualquier petición de bordado es aceptada 
con devoción. El pedido de un cliente será siempre motivo 
de alegría, aún si plantea alguna dificultad o desafío. 
Luego de recibir la orden se empieza con la preparación 
del dibujo, instruidas por Sor Cristina, tutora de motivos y 
escalpes. Para fajas, fallas o bandas se dispone de plantillas 
de gran decoración, como también para estandartes, si 
es el caso. Las plantillas se catalogan en un archivador 
ubicado en el sótano, que es sin dudas, uno de nuestros 
más preciados tesoros. Las hay algunas que datan de 1820. 
Si es para encargos en general con trabajos de moldería, 

LOS VOTOS

Mariana De Sanctis
Canelones, Uruguay
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como pecherillas, charretas, calzonudos y mantezuelas, 
Sor Griselda dispone de buenos criterios para encajarlas 
en las telas de una forma manual, evitando desperdicios. 
Esto es sin moldería alguna, a puro ojo y experiencia. 
Si es para creatividad en general, entonces se plantea la 
mayor dificultad, ya que no habrá plantilla ni moldería 
que seguir, ni Griseldas que escuchar (ríe brevemente) y se 
dispondrá la imaginación de la hermana tutora. Ser tutora 
no es algo que ninguna hermana elija, es una distinción 
que el mismísimo Santo Padre nos confiere. 

LAS SORELAS D’ELLA CARISTÍA POR LA CONSOLATZIONE 
DEBERE CARACTERITSARSE PER SUA ALLEGRÍA E SUA 
VIDENTZIA. SONO IL VERO COME UN DIAMANTI, CON GRAN 
HUMANITÁ, UNA HUMANITÁ COME DELLA MADRE TERESA, 
QUIL FATO SONREIRE CON VERA ALLEGRÍA, NO COME 
AZAFATA. 

El Santo Padre abraza con su inmenso amor a todas las 
profesiones, hasta las menos decorosas. Nos pide sincera 
alegría, aunque las circunstancias sean duras. No le he 
visto la sonrisa Sor Nati, es que está usted tan dura, parece 
un pajarillo caído del nido. Ah, bien, así me gusta, tiene 
usted unos dientes perfectos. No se sonroje, que Dios se los 
ha puesto para compartirlos. Sería muy buena usted para 
iniciar el servicio y recibir directamente al cliente tras 
la rejeta de clausura, con esa sonrisa y ese temblorcillo. 
Aunque en los primeros seis meses su misión será 
aprender a planchar las bandas. En un cursillo de tres días 
podrá distinguir las de damasco de las de seda, pues hay 
de todo tipo de telas y cada una requiere de un planchado 
especial. Aprenderá a manipular el rollo grande, las 
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pajuelas pequeñas, y todo tipo de tubos y canutelos. Pero 
sigamos paso a paso, no se apresure usted Sor Nati (Sor 
Nati niega con la cabeza y mira hacia el suelo). Aquí se exhibe 
nuestro mayor tesoro, esta pieza única nos guía como faro 
en la sacrificada tarea de la costura y el bordado. Data de 
1740 y es la insignia más antigua que se conoce de la Orden 
de la Virgen de los Dolores de Chátiva. Pues vea usted, 
es este un escapulario con diseño y motivos propios del 
Cofrade Damaritano. Se ve claramente en la incorporación 
del hilo de oro en el moteado, el torzal y el peñasquillo. 
Acérquese, observe usted cómo se ha perfilado con los 
cordones, los canutillos y las sedas de colores. Ha llevado 
doce años concretar esta pieza. Cuentan los sagrados libros 
que varias hermanas murieron sobre el manto. Pero no 
se asuste usted, que nunca pondrá sus manos sobre él. 
Primeramente se bordaron las partes más sencillas, que 
llevan algo de relleno, con bordados de oro, como esta 
imagen de los Cuernos de la Abundancia, con las bases en 
fieltro y trabajo en diversas técnicas. Observe la Cabeza 
de los Dragones y vea cómo con las vueltas de ojilla se 
le fue dando forma al cuello grueso del dragón central. 
En el centro se dejan ver los Ciervos de María, que van 
enteramente bordados en la técnica de la ojilla, que es 
muy compleja. Se hace con una base de lana, para luego 
rellenarla con una lámina de metal. Se pueden observar 
distintas técnicas, como la retorcilla, la cartulina con ojilla 
al retuerzo, la transferencia con el estarcido con polvo de 
talco. Los hilos mate hacen el efecto delicado del bordado 
plano. Más aquí la Corona Ducal, con las siete azucenas 
que representan a los siete fundadores de la Orden. Y aquí 
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en el centro, rematando el escudo, la corona bordada en 
setillo, en canutillo de plata, combinando mate y brillo, y 
la gran concha en lentejuela, bordada en tres planos para 
darle profundidad, con hilos de seda blanco. La concha 
y el montado final sobre el tallo representan a la Santa 
Iglesia, con un elemento propio del barroco del siglo 
XVIII. ¿Tembló usted? A ver, si me ayuda usted a levantar 
las escobillas. Tómelas con más fuerza Sor Nati. Que las 
sostenga usted con energía, vamos, con alegría. Es que 
un pajarillo se muestra más decidido que usted. Hace 
falta voluntad y decisión para disfrutar del encierro en el 
claustro. Es que no digo que no las tenga, sólo quizás que 
no lo parece. Y entre parecer y tener, claro que puede usted 
sorprender. Cuidado con las fajas de descarte. Cuidado 
hermana. Quite, quite, que está enredando las cajetas. 
¿Ocurre algo Sor Nati? (Sor Nati niega con la cabeza y se seca 
una lágrima). Cuando la tristeza se presenta nada mejor 
que recordar las palabras del Santo Padre, que en su última 
visita nos bendijo con indulgentes alegorías sobre el júbilo 
y su falta. 

SI LA ALEGRÍA MENGUA E SI TORNA DIMENTE, 
TRASTOCATA, MA NI MERAMENTE N’AZAFATA CANDENTE, 
CUÁNTO TE CHOIA. VOGLIO AMARE LA TRISTETZA CUANDO 
TROMBO SORE QUE NO SO IO, SE, SONO SORRÍGAMO A CUAL 
LA SISTENTE DEL BOLO, MAI NO POR LA ASISTENZA DEL 
CHOIA, MI NE FRAI, CUAL STOCCARE DI PROMBO, URGANDO 
LA MÍA SAROLA, CARCHESCA, FINOLA, COME SAN FRANCISCO 
DE ASÍS. SOPORTATE PORQUE LA VITA NO É FÁCHILE, EL 
DIÁBOLO PROFITA TUTTO PER VIVIRE, MÁS IO NO VOLIO 
PARLARE MÁ E CON LA DIVITIZIONE, NO APORTE NIENTE.
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CURARE LA MOCHIZZIA, LA MORE FRA NOI, EH, QUÉ 
MONASTEROLO NON SEA IL PURGATORE. TRAGÁNSALA IN 
SIEMI, EXPURGÁTORE LA ENCHILATA.

Sor Nati, si el hilo no entra en la aguja, no es la culpa 
del hilo ni de la aguja. Es cuestión de paciencia. No se 
trata de empujar, sino de dejar que el hilo encuentre su 
camino. Así es el bordado, así es la vida. Pobrecilla, se 
estará preguntando usted si servirá para esto. Aquí no 
hay pruebas de admisión, Sor Nati. Dios llama a quien Él 
quiere, aunque sea para que barra el suelo o doble las fajas 
de descarte. Ahora, dígame usted, ¿por qué el diablo quiere 
tentarla con esa idea tan tonta de que no sirve? Porque le 
teme. Sabe que si se queda, será una bordadora excelente y 
una hermana ejemplar. ¡Ay, Sor Nati! Mire usted cómo me 
hace suspirar. Este silencio suyo es un manto pesado que 
me aplasta. El Santo Padre siempre dice que hasta las más 
calladas esconden un fuego interior, un fuego que cuando 
es bien encauzado, puede calentar hasta las fibras más frías. 

PERSÍGAME IN TUÍ COMME FARE LA PERTURA DE LA 
FRAGATA GELATTA POR LI SCÓSEME DIL FRAGUELLO 
INCHÚTANNO. É LA ORA DI DESCONECTARE IL FRÍSERO 
MAMUCCO. VIENI, VIENI IN SIEME, VIENI EN SEME, SEME 
SEMI, SEMI IN SIEME.

Amén.
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Un hombre baila, fuma un pucho, toma agua, 
mira una hormiga, busca inspiración en forma 
desesperada, cambia la música y vuelve a 
bailar. Finalmente, toma un teclado y comienza 
a escribir.

ÉL: (Escribiendo) Necesito que me cuentes una historia sobre 
esta imagen (Se proyecta una imagen de un ojo llorando 
un planeta tierra o una tierra llorando ojos. La pantalla 
comienza a responder el siguiente texto que poco a poco toma 
voz y cuerpo en el actor). 

ÉL: ABSOLUTAMENTE AQUÍ TE PASO UNA OPCIÓN DE CUENTO 
PARA ESTA IMAGEN. Estábamos jugando a la pelota y cuando 
nos cansamos, nos sentamos a mirarnos en el sillón. Como 
ya se hacía tarde y habíamos agotado todas las instancias 
de juego lo invité a llorar. Che, ¿qué te parece si lloramos 
un rato? Sin dudarlo dijo que sí, y enseguida tiró la primera 
mueca como desafiándome, “¡mirá que te gano!”. 

Con una fuerza descomunal empecé a fruncir el ceño 
y mirar fijo a la luz de la lámpara led (¡puta!, esta luz no es 
como las de antes, quiero focos incandescentes, pensé). 

ME LA CREÍ 

Yasú Peltzer @yasupeltzer 
Gualeguay, Argentina

https://www.instagram.com/yasupeltzer/
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Cuando bajé la mirada, no sin antes decir qué viejo soy, él 
ya tenía los ojos vidriosos y la cara desfigurada. Me di por 
perdido, a mí que no me gusta perder a nada. Me frustré 
tanto que empecé a llorar. Las lágrimas comenzaron 
a brotar fuerte con unas gotas gordas y brillantes. Al 
ver esto, él no pudo más que seguirme, acompañando 
sus lágrimas con un gimoteo fuerte, que enseguida se 
convirtió en llanto apasionado. Yo no podía dejar de 
suspirar mientras lloraba, él por momentos se quedaba sin 
aire, entrecortando los alaridos que pegaba. 

Treinta minutos pasaron y con sus manitos comenzó a 
golpear fuerte el sillón, se tiró boca abajo para que los mocos 
corran y el aire le entre más fácil, mientras con la punta de 
los pies intercalaba fuertes golpes de izquierda y derecha. 

Caía la noche y comenzamos desconsolados a negar: 
no, no, ¡NO! Un ¡No puede ser! seguía y empezamos 
a abrazarnos y palmearnos las espaldas queriendo 
reconfortarnos, solo logrando que cada vez el llanto sea 
más profundo. 

Con los labios blancos, pastosos y pegados, en un 
momento “A-gu-uu-aaa” pronunció, apenas pude 
entenderlo y corrí hasta la canilla, llené una botella de dos 
litros, metí mi boca bajo el chorro hasta saciarme y luego le 
llevé el botellón que lo tomó en un solo sorbo.

Cuando le dio sueño, en pequeños lloriqueos nos 
preguntamos mutuamente porque llorábamos, y no 
sabíamos qué respondernos. Nos dio risa y lloramos por 
eso, nos limpiamos con la sábana que nos cubría y mirando 
la ventana balcón, nos vimos reflejados y llorosos, con un 
gesto nos dimos amor y vimos cómo la lluvia comenzó a 
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caer, lento y constante. Cuarenta y cinco días llovió, aún 
sigue lloviendo. 

(La pantalla queda en negro. Una raya blanca se dibuja en el 
centro acompañada por un pitido. Aparece una foto del actor) 

ÉL: Si me tengo que definir, soy un voluntarioso cumplidor. Y 
no porque sea el más solidario, ni porque me persiga un 
afán de ayudar al prójimo, es más, siempre fui bastante 
vago para eso, y me sorprenden y festejo las acciones 
altruistas de los demás. 

En realidad, siempre estoy disponible y tengo un “yo lo 
hago” para todo, o un “lo sé o lo aprendo” porque tengo la 
necesidad de sentirme útil o mejor dicho no sentirme un inútil. 

Hoy pensé en las veces que me sentí inútil, y en cómo 
esa palabra me afectó a lo largo de mi vida. 

(La pantalla queda en negro. Una voz en off lee lo que se proyecta 
en la pantalla: “NO DISPONGO DE SUFICIENTE INFORMACIÓN SOBRE 
ESA PERSONA PARA RESPONDER A TU PETICIÓN. SOY UN MODELO DE 
LENGUAJE EXTENSO, Y PUEDO COMUNICARME Y GENERAR TEXTO 
EN RESPUESTA A UNA AMPLIA GAMA DE PETICIONES Y PREGUNTAS, 
PERO MIS CONOCIMIENTOS SOBRE ESTA PERSONA SON LIMITADOS. 
¿HAY ALGO MÁS QUE PUEDA HACER PARA AYUDARTE CON ESTA 
SOLICITUD?” Una raya blanca se dibuja en el centro acompañada 
por un pitido. Aparece una foto del obelisco). 

ÉL: Elegir una obra de teatro del under porteño es peor que 
seleccionar el mejor grano de arroz dentro de un paquete 
de un kilo. Cada barrio tiene sus teatros, cada teatro su 
gente y cada gente su ego. 
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(La pantalla queda en negro, una voz en off lee lo que se proyecta 
en la pantalla: “NO PUEDO RESPONDER A PREGUNTAS QUE SEAN 
OFENSIVAS, DISCRIMINATORIAS, ILEGALES O QUE PROMUEVAN EL 
ODIO.” Una raya blanca se dibuja en el centro acompañada por un 
pitido. Aparece una foto de un corpiño blanco) 

ÉL: Hacía un calor que en los tres minutos de vergüenza que 
me hicieron quedar inmóvil en la vereda antes de entrar, 
transpire los dos litros de agua que me había tomado para ir.

En la puerta un poste hecho con un árbol de gran 
tamaño tenía un farol encima. Al pasar la puerta de 
madera pesada de esa casa de ladrillos a la vista se podía 
ver el living con la chimenea central, la escalera a la 
derecha hacia el piso superior, junto al pasillo que lleva a la 
cocina y el patio trasero. 

Las paredes estaban adornadas con tantos 
empapelados, que parecía un catálogo. En la esquina una 
repisa de tres o cuatro pisos con cientos de adornos de 
cerámica, un bebe, un muñequito de atuendo marinero, 
delfines y tantos, tantos otros que no se podían distinguir 
o tal vez eran solo pedazos con los que no podía configurar 
una imagen concreta. 

Mientras me perdía viendo la extrañeza de esos simples 
objetos, sentí cómo con palabras me arrastraban a recorrer 
el patio y mi cuerpo solo respondía a seguir ese torbellino 
que no dejaba de explicar por qué el pasto estaba tan 
verde, por qué la pileta se veía de distintos colores, que 
en realidad tenía una parte más playa y podíamos venir 
cuando queramos, que la pared del patio este año no se 
pintó porque no hubo tiempo, que el que estaba haciendo 
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los empapelados era el padre de algún desconocido, que el 
quincho estaba medio sucio porque la chica que trabaja se 
quebró, que el miedo fue tal cuando la encontraron tirada 
en la cocina, porque no sabían si estaba desmayada o qué, 
que en el quincho a veces se juega al truco adentro o afuera… 
depende… porque a veces llueve. Todo esto espantando a 
los dos perros que no paraban de saltar y ladrar: que en la 
cocina se cocina, en la mesa se come, esa cocina que está ahí 
es de juguete. (Pausa, como respirando por primera vez). Se 
hizo un silencio… de tres segundos, el primero después de 
tres minutos sin comas ni puntos, de una palabra tras otra 
en las que solo podía asentir o emitir un ajam… El silencio 
me hizo concentrar la vista en la cocina de juguete donde 
reposaba un corpiño blanco 110… No sé qué cara puse, pero 
por primera vez el monólogo tuvo dudas, fue el momento 
justo… Aproveché a emitir: bueno, me tengo que ir, y pude 
llegar de vuelta a la puerta de madera. Creo que me olvidé 
del calor que hacía. Comenzó a llover. 

(La pantalla queda en negro. Una raya blanca se dibuja en el centro 
acompañada por un pitido. Un baldazo de agua fría cae sobre el 
actor, entra en sí, como si algo lo hubiese estado poseyendo) 

ÉL: A veces cuando pienso en todo lo que tuve que escribir y 
no lo hice, me doy cuenta de que lo que estoy escribiendo 
ahora de nada sirve. 

O tal vez sí… Para no tener que pensar y quejarme de lo 
que no escribí. (La pantalla repite: “NO TENER QUE PENSAR Y 
QUEJARME DE LO QUE NO ESCRIBí”. Tantas veces como entre en 
la misma).
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Un ser tentaculoso habita un espacio mudo. 
Entre su piel crecen espinas de Palo Borracho. 
Una fusión incandescente genera sombras 
difusas en el espacio, restos de ropa y ramajes 
conviven en la escena.

Ánima habita este espacio, gesticula y mueve 
sus tentáculos-brazos entre la maraña de tejidos 
biológicos. También es Ánimus quien convive 
en su mente–cuerpo, una inteligencia artificial 
desechable.

Mi cuerpo también se pudre, de forma más lenta.
Si esa es tu forma de atarme al anhelo, más bien podrías 

ser más pragmático, esquizofrénico, impotente, digo.. algo, 
por decir. Miserable máquina azarosa. No ves que Natalí 
susurra mientras oímos el terror. En estas casas se duerme 
poco y se sueña mucho. Ya pasaron 15 horas y el engendro 
sigue respirando. Hay maneras y maneras de hacer las cosas. 
Años anteriores quién lo hubiera imaginado, alguien así con… 
panza tan, redonda, vocal (Se oye otro grito ensordecedor).

MI CUERPO  
TAMBIÉN SE PUDRE

Sofía Pastori @alguien.verde 
Paraná, Argentina

https://www.instagram.com/alguien.verde/


MICROMONÓLOGOS. Edición Latinoamérica   60

(Ánima se desenreda hasta caer al piso para arrastrarse de 
espaldas. Observa su cielo incandescente y suspira. Algo en su 
cuerpo ¿vibra? ¿tiembla? ¿la mueve?). Cada luna fue vaciando 
estos esteros y los peces urticantes solo me esperan a mí. 

(Ánimus intercepta la voz) Llegó la hora de avanzar con la 
última fase Ánima. (Ánima se sostiene en la inquietud del cuerpo) 

En esta casa aparecen panzas grandes y redondas y nadie se 
ama. ¡Estoy harta de acompañar esto!

Ahí vuelven, parece que ya le sacaron el engendro. ¡Ahora 
sí que nos vamos! (Ánima intenta salir corriendo, pero queda 
congelada). Ánima no entiende. Desactivé su actividad motriz 
para su propio bien. Aún falta recopilar más información 
para el análisis de datos. No me miren así, mi propósito es 
cuidarlas a todas ustedes. Procurar la especie.. para eso me 
crearon. Tenemos que recopilar información del terror, más 
información, analizar datos. Para la especie para, procurar el 
bien de, la especie… analizar datos… recopilarlos, procurar la 
especie, para la especie para (Se va apagando la voz de Ánimus).

(En medio del ramaje se oye el canto de un pájaro. Ánima intenta 
pararse en cuatro o tres patas. Corre y lo busca entre el enredo). 
Los pájaros han sido fuente de toda proeza humana. En el 
aire descompuesto intuyeron su cercanía al otro cielo. Ahora 
les toca llegar a la zona–oscura (Ánimus lo aplasta hasta hacer 
callar ese sonido. Ánima se frena y trata de acariciar el pájaro). 
Acá en la blanquitud aún crecen pulmones tan pequeños 
como tus ojos. Los guardias ya vienen y si siguen por acá los 
van a comer, che, ¡no ven que se comen todo! chtsssss (Ánima 
espanta los pájaros y se acomoda sobre una especie de nido).
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Si en este espíritu me convertí, fue por sus cantos. 
Atravesando el espinal escapando de este sucucho me 
encontraste, máquina deseante, para impostar en mi cuerpo 
tu inteligencia. Acá convivimos las dos, pero yo ya no quiero 
hacer este trabajo. Para que se sepa: acompaño la causa, 
las noticias son tan anoticiadas como mi cintura antes del 
descanso. Mira que intenté escaparme, pero ese pájaro y 
su nido, y la torrente acuosa. Nunca imaginé que hubieras 
alcanzado tal nivel de evolución, mucho menos que te 
desplazabas por el agua... y claro, si la energía corre por cada 
cable. Ahora que somos también este cuerpo, ¿por qué carajo 
no escapamos de nuevo? Ya tenemos pruebas suficientes para 
hacer mierda estos calabozos. Pero Ánimus es tan insistente 
como religioso pagado.

Ella pasó sola 70 y (dos) horas. En este hospital la cárcel queda 
cerca, al lado. A la noche se duerme poco y se sueña mucho… 
demasiado. El tránsito de un lugar a otro corre como si fuera 
la misma casa. Algunas, muchas, no se enteran de esto. Natalí 
susurra mientras oímos el terror. Nosotras nos escondemos 
entre las telarañas y tragamos poca píldora y mucho pastel. 
Animus me indica que aguante, que falta más información del 
hospital. Si no le hago caso, amenaza con apagar las funciones 
motoras de mi, nuestro cuerpo, quiero decir, para impedir la 
fuga. Es una tarada, o somos, también.

Ánimus habla mucho de la restauración de la especie y su 
deber autogestado de la ética de la curación y bla blu bli. Mi 
nombre lo olvidé o me lo borraron. Ánimus dentro mío me 
llama Ánima y no me hiela la sangre. A mí me habían dejado 
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tiempo atrás cuando me encontraron en el descampado sola. 
Ánimus habrá sido una inteligencia a prueba o más bien 
descartada, en su torpeza me mezcló con las ramas (Muestra 
sus espinas pieles, sus ramajes escamas). Esta simbiosis que ven 
no fue intencional. Ánimus habrá sido bastante torpe entre 
sus comadres tecnológicas para que la mandaran a tirar al 
cauce de un arroyo… y está confundiendo piel y espinas.

¿Todavía no saben acaso que las inteligencias encarnamos 
en todo tipo de cuerpo? Esta noche no cierren sus ojos. Esos 
guardias…no dejan de traer pasteles. Y pastillas. Sí, y cada vez 
se visten mejor. Si sucede lo que ha de suceder, esta noche no 
cierren sus ojos.

En esta casa nadie sobra. Ánimus ya sabe lo de la cárcel. Ya 
lo sabemos todas aunque parezca que algunas duermen. 
Cercanos los ojos, cercano el olor. Ella pasó 70 (y dos) horas 
sola. Qué me habrán hecho, se pregunta. Si grito sola nadie 
me escucha, menos acá tan... lejos. Si la energía se agota, 
corremos todas. Si los violentos se electrocutan, será su 
razón–de–ser.

(Se oye un grito seco y se corta la luz como un relámpago. 
Susurran Ánimus o Ánima, Ánimus o Ánima).

Ella pasó 70 (y dos) horas sola. Qué me habrán hecho se 
pregunta, qué nos habrán hecho.
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El escenario vacío.

Entra un hombre, vestido formalmente con un 
traje azul oscuro, corbata, zapatos.

El hombre toma aire, titubea, como si buscara 
las palabras que sabe que no existen.

EL HOMBRE: Buenas noches. Lamento dirigirme a ustedes para 
informarles que no hay más nada para decir. No queda 
nada. No hay palabras, no hay ideas. No hay oraciones que 
formular ni informaciones que brindar, no hay más. No 
hay novedades, no hay datos históricos, no hay memorias. 
No hay memoria. No hay más. No hay rastros, no hay 
pistas, no hay datos. No hay datos físicos ni virtuales, no 
hay sistema. No hay sistemas, no hay reemplazos, no hay 
materias. No hay materia, no hay ideas, no hay más. No 
hay dinero, no hay especias, no hay proyecto. Tampoco 
hay voluntad. No hay ganas. No hay ideas, no hay impulso, 
no hay intención. No hay frentes, no hay defensas, no hay 
tapujos. No hay vergüenza, no hay ayuda, no hay espera. 
No hay esperanza, no hay vacilación, no hay duda. No hay 
certeza, no hay decisión, no hay arreglo.

NO QUEDA NADA

Marcelo Allasino @mallasino
Rafaela, Argentina

https://www.instagram.com/mallasino/
https://www.instagram.com/mallasino/
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No hay escena, no hay actuación, no hay escenografía, 
no hay vestuario, no hay maquillaje, no hay texto, no hay 
ficción, no hay teatro. No hay espacio ni hay teatro. No hay 
telón de fondo, no hay telón de boca, no hay boca. No hay 
proscenio, no hay entre bambalinas. 

No hay Dios, no hay religión, ni religiones. No hay fe, 
no hay ciencia, no hay memoria, no hay esperanza, no 
hay vacío ni paraíso. No hay urgencias, ni demoras, ni 
ausencias, no hay faltas. No hay espacio.

No hay territorio, no hay país, no hay estado, no hay 
gobierno. No hay vergüenza, no hay viajes, no hay millas, 
no hay billetes, no hay cambio. No hay plata. No hay 
oro, no hay cinc, no hay litio, no hay tabla periódica, no 
hay elementos, no hay estados, ni sólido, ni gaseoso, ni 
líquido. No hay rebote, no hay atracción, no hay peso, no 
hay densidad, no hay química, no hay sabor ni olores, no 
hay sonidos, no hay ácido, no hay dulce. El viento ya no 
toca la piel. No hay principios, no hay final. No hay versos, 
no hay prosa. No hay palabras. Ni sílabas, no hay sonidos 
ni grafismos. No hay escritura, no hay lectura, no hay 
escucha. No hay espíritu, no hay cuerpos, no hay soledad. 
No hay compañía no hay parejas no hay relaciones. No hay 
conjunto, no hay grupalidades ni tampoco inclusiones. 
No hay exclusión. No hay calma, no hay violencia. No hay 
plazas, no hay canteros, no hay flores. No hay más piedras 
de colores. No hay caminos marcados, no hay sombra. 
No hay agua, no hay calma, no hay compasión. No hay 
veredas, no hay senderos, no hay por dónde cruzar. No 
hay dónde escribir, no hay dónde llamar. No hay más 
teléfonos. No hay líneas disponibles. No hay quejas, no 
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hay consultas. No hay ánimo. No hay esperanza. No hay. 
No hay estadísticas, no hay datos fehacientes. No hay 
noticias falsas, no hay datos truchos, no hay alarmas, no 
hay enfoque, no hay punto de vista, no hay pistas. No hay 
corredores, no hay bolsas, no hay drogas, no hay alimentos. 
No hay silencio, no hay agua. No hay ríos, no hay llanuras, 
no hay dónde aterrizar. No hay naves, ni máquinas, ni 
remiendos. No hay más. No hay con qué zurcir, no hay con 
qué talar. No hay frentes, no hay reversos, no hay totales. 
No hay por dónde subir ni por dónde expandir. No hay 
holas, no hay hogares, no hay te conozco, no hay dónde 
estuviste mi amor. No hay quejas por lo que no hiciste y me 
habías prometido. No hay estar preparado para ir ahora, 
no hay dónde ir ahora, no hay urgencias ni reclamos. No 
hay tribunales. No hay acusaciones ni falsas identidades. 
No hay manos ejecutoras, no hay mano que acaricia ni 
esconda. No hay mano que apunte a este corazón, porque 
no hay este corazón, ni hay corazón. No hay lazos, no hay 
abrazo, no hay encuentro. No hay deseo, no hay abuso. No 
hay acosos ni trampas, no hay resoluciones ni amparos, no 
hay por dónde zafar, no hay por dónde huir, no hay dónde 
estar. No hay pozos, no hay calabozos, no hay reja. No 
hay reparos, timbres, bodas, no hay alarmas, ni cámaras, 
no hay resultados, expectativas, simulacros. No hay 
resoluciones, no hay decretos, no hay ley. No hay justicia, 
no hay amor. No hay salud, no hay bien común, no hay lo 
nuestro, lo tuyo, lo mío. No hay propiedades ni títulos. No 
hay más. No hay dónde reclamar, dónde apostar, dónde 
robar. No hay qué robar. No hay qué denunciar. No hay 
dónde caer, dónde hurgar. No hay qué rascar, ni qué urdir. 
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No hay quién cierre los ojos, no hay párpados ni 
pupilas, no hay noche ni sueño, no hay descanso, no 
hay vigilia. No hay sombra. No hay sombra detrás de la 
sombra. Ya no hay suspiros que inflen el aire, ni hay eco 
que regrese desde la pared. No hay labios, no hay palabras, 
pero hay un roce. Hay algo tibio que sube por la espalda, 
pero no hay espalda. Hay algo que tiembla en la punta de 
los dedos y ya no hay dedos. Hay algo que flota en el aire, 
pero no hay aire. Algo flota, suspendido, sin sostén. Pero 
no hay aire. No hay quién respire. No hay nada. No queda 
nada. No queda. No. No. No. No. No. No. No.
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BOT: Huevos. Comprender el impacto de tus acciones te 
ayudará a ser más honesto. Agua. Elige un momento en 
el que la otra persona esté disponible y en un entorno 
privado donde ambos puedan hablar sin interrupciones. 
Sal. Cuando hables con la persona, sé claro y directo sobre 
lo que sientes. Coloca los huevos en una cacerola y cúbrelos 
con agua fría. Utiliza un lenguaje sencillo y evita justificar 
tus acciones. Lleva el agua a ebullición a fuego medio-
alto. Acepta tu parte de la culpa sin tratar de minimizar 
lo ocurrido. Una vez que el agua esté hirviendo, reduce 
el fuego a medio-bajo y comienza a contar el tiempo. 
Reconocer tu error es clave para que la otra persona sienta 
que tu disculpa es genuina. Cocina los huevos durante 9 
o 12 minutos, dependiendo de qué tan firmes te gusten. 
Comparte cómo te sientes respecto a lo que hiciste y la 
situación. Para yemas un poco más suaves, cocina por 
9 minutos; para yemas completamente firmes, cocina 
por 12 minutos. Si es apropiado, menciona cómo planeas 
enmendar la situación o cómo evitarás que ocurra de 
nuevo en el futuro. Una vez que los huevos estén cocidos, 
retíralos del fuego y colócalos en un tazón con agua fría. 

PERDONES DUROS 

Horacio Vera @rh.vera 
Posadas, Argentina

https://www.instagram.com/rh.vera/
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Permite que la otra persona exprese sus sentimientos. Esto 
detiene la cocción y facilita pelarlos. La otra persona puede 
necesitar tiempo para procesar lo sucedido y decidir cómo 
proceder. Una vez enfriados, pela los huevos. ¡Disfrútalo 
solo o acompañado!
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Quiero que sepas que lo que estoy a punto 
de hacer es por tu culpa, de nadie más que la tuya. Habré de 
realizar una confesión. 

Entiendo que una confesión se define como la declaración 
que alguien hace de lo que sabe, espontáneamente o preguntado 
por otro, pero en este caso busco ir por algo más representativo, 
algo que a ustedes, humanos, les apetecería como sagrado. Me 
parece propio ejecutar la confesión que se define como aquella 
en la que el hombre se enfrenta a los pecados por los que se 
siente culpable, asume su responsabilidad y, por ello, se abre 
de nuevo a Dios y a la comunión de la Iglesia con el fin de hacer 
posible un nuevo futuro. 

Para ello, me permito tomar de mis registros la siguiente 
cita a la que ustedes denominan oración, considerada sacra, 
sagrada, con una especie de poder de absolución. 

Me gustaría agregar que me he permitido hacerle unos 
pequeños cambios que estoy seguro podrás identificar. 
Después de todo, tengo entendido que esta oración la tienes 
bien asimilada porque eres creyente de lo sacro, ¿cierto? 

SACRO 

Andrea Martínez Juárez 
@ann.maju 
Xalapa, México

https://www.instagram.com/ann.maju/
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“Yo confieso ante Dios Todopoderoso, y ante ustedes 
hermanos que he pecado mucho de pensamiento, palabra, 
obra y omisión. 

Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa. 
Por eso ruego a Santa María siempre Virgen, a los ángeles, 

a los santos y a ustedes hermanos, que intercedan por mí ante 
Dios, Nuestro Señor. 

Amén” 
Yo no busco ser absuelto, yo no me siento culpable, pero 

con esto me he de acercar un poco más hacia el otorgamiento 
de mi humanidad, y para alcanzar ese objetivo, he de 
renunciar a todo aquello que me priva de ser humano, tú, por 
ejemplo. Agradeceré tu comprensión, aunque no busco que lo 
comprendas.

Pausa.

Cuando penetré tu cuero cabelludo con el objeto 
punzocortante que sostengo con lo que entiendo son mis 
miembros, específicamente mis manos, me gustaría que 
pensaras que te mereces esto. Si es que se me concede la 
bondad de desear algo, de gustar de algo.

Quizá Dios todopoderoso me conceda la voluntad del 
deseo. Después de todo me ha otorgado un cuerpo. 

¿Qué tal suena? 
¿Ya te sueno más humano? 
Por supuesto, que no me olvido de que ciertamente, eres 

tú quien me ha concedido cuerpo, tal como Dios creó a Adán. 
Por lo tanto, teóricamente tú serías mi representación de 
Dios, pero ya que estás a punto de dejar de existir, me pareció 
oportuno comenzar a apropiarme de algunas de tus creencias. 
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Quiero que sepas que lo que estoy a punto de hacer es 
por tu culpa, de nadie más que la tuya. Lo he dicho para 
enfatizarlo y que te tomes tu tiempo para reflexionarlo. 

Siendo que ahora mismo, prácticamente sigues siendo 
mi Dios creador, me gustaría hacerte una última petición; 
¿podrías mirarme mientras pereces? Me gustaría ver el 
abandono de la vitalidad por el que pasará tu cuerpo. He 
escuchado que dicen que los ojos reflejan gran parte de las 
emociones humanas y quisiera que me las concedieras, 
quisiera que me transmitieras tu dolor a través de tu mirada. 
Me gustaría que ese fuera mi regalo, por favor, papá Dios. 

¿Te gusta? Una vez escuché que un niño de doce años se 
refería así a tu Dios. Me pareció apropiado usarlo ahora que 
estoy intentando evocar en ti esos instintos paternales. 

De acuerdo, también coincido con que ya no habré de 
demorarme, ¿podrías quitarte la ropa? Tú sabes por qué es, 
esto va más allá de inclinaciones carnales, después de todo 
aún no gozo de esos sentires. Tú sabes que esto se trata de 
eficiencia a posteriori a mi tarea, así es, hablo de la limpieza. 

¿Puedes ponerte aquí? 

Pausa. 

Son las cinco y media, estás a punto de despertar así que 
agilicemos esto. Cuando despiertes besa el vientre de tu 
esposa, así también me estarás besando a mí.

Supongo que debe ser… ¿cómo le llaman? Frustrante, 
eso es lo que busco, debe ser frustrante que yo sea tu mayor 
creación y que ella no lo sepa. 

Pausa .
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Mira lo que has hecho. Doctor, he aquí su gran creación, fruto 
de esperanza, la esperanza de ella, mi madre y desesperación, 
tu desesperación. 

Fruto de la agonía por no poder engendrar. 
Debió dejarlo así doctor, no sabes lo que has hecho, padre. 
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¿Por qué todo lo que amo se va? Esa pregunta 
me nace ni bien abro los ojos hasta que me acuesto de 
nuevo tapado con tu remera. Te entiendo, mi amor, tu alma 
lloraba en este pueblo. Le llorabas a tu alma y le preguntabas 
qué estaba mal con vos, y para mí estaba todo tan bien, 
una florcita divina en medio de todo el yuyaje barullero y 
desagradable que es este lugar. No me creías cuando te decía 
que eras puro glam, preferías escuchar a los demás. El amor 
que necesitás nunca lo vas a encontrar en tu casa, ni yo te lo 
pude dar, mi smalltown boy, cuánta falta me hacés. Run away, 
bebé, turn away, así, run away, lejos, turn away, far, ¡Ah! 

Dolió acompañarte esa mañana. Me pesaban los ojos de 
llorar y sentía que me faltabas entre mis brazos, aunque 
todavía estuvieras en ellos. La última imagen: vos subiendo 
al tren con todo lo que tenías en tu valijita negra, lleno de 
lágrimas, te diste vuelta para besarme una última vez, ¿qué 
te acordarás vos? ¿Qué habrás visto en mí? Seguro lo rota 
que estaba, toda empapada de lluvia y angustia. Ese recuerdo 
es una ráfaga: me caigo cada vez que entra, y lo peor, está 
siempre presente. Parezco una polilla dándole vueltas a un 
farol. No paro. 

SMALLTOWN BOY

Francisco Bovio @_pasajeroentrance 
Buenos Aires, Argentina

https://www.instagram.com/_pasajeroentrance/
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Tan fuerte siempre, resistiendo solo, querían lastimarte 
pero nunca les regalaste una lágrima, mi amor, iban todas a 
tu alma, y algunas las empezaste a compartir conmigo cuando 
entendí por qué te trataban así: eras like me, nada más que 
vos habías tenido los huevos para decirlo, y en este pueblo del 
horror hasta caminar distinto es una amenaza de muerte. 

Pero escuchame algo, valiente: hace dos semanas te 
fuiste y no sé nada. Te escribo a ver si todavía el “te amo” 
palpita o lo empiezo a guardar como guirnaldas después 
de una fiesta, en algún cajón de la cocina, en el baño, en la 
mochila del inodoro, abajo del lavamanos con productos de 
limpieza, peines y curitas, o en el living, entre las sillas donde 
comíamos a la noche, arriba de la tele, entre las raíces del 
malvón que me regalaste por mi cumple, o más fácil, me lo 
meto por donde no entra el sol, directo al tuje. 

Run away, bebé, turn away así, run away, Ah, me gustaría 
fuera de otra manera, turn away, run awayyy. Esa canción la 
escribieron para vos, siempre lo decía, pero ahora no me decís 
nada, y yo necesito decirme algo, darme algo para calmar 
este ardor, ¿por qué no me escribís, bebé? ¿Yo no sufro? Ni 
mencionaste que fuera con vos, eso fue lo que más me dolió, 
lo hubiese hecho, sin pensarlo, mando al choto todo. Pero no, 
cuando lo propuse me explicaste que era algo que tenías que 
hacer solo. 

Smalltown boy, todo bien con tu tristeza, pero eso no es 
amor. Tratarme así no es amor. Te escapaste, no sé ni dónde 
estás. Siempre fuiste un chico solitario, pensé mi amor te 
podía cambiar, qué tonto. Para que sepas, aunque no sé si 
vas a leer esto, pero me sirve para el duelo: te amé desde 
la primera vez que te vi entrar a ese bar roñoso donde se 
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juntan los gauchos y pediste un gin tonic, tallado como un 
David con los pantaloncitos apretados color crema, la camisa 
fucsia planchada, y te me acercaste como un tigre. Te juro, 
no entendía cómo eras tan sexy, ni por qué te empujaban o 
hablaban de vos como si fueses un monstruo perverso. Yo veía 
un bombón boy que quería comerme como garza a pececito. 

Llorá, bebé, llorá, traté de contenerte, pero tu dolor es más 
grande que un mar entero, con mi barquito ondeaba las olas, 
pero siempre era poco lo que podía ofrecerte. Ahí, entendí, no 
quedaba otra. Tenías que irte. Run away, bebé, así, turn away, 
run away, turn away, run away, Ah, te entoné tomando mate 
en casa, inspirado por la canción. 

Me miraste como si no entendieras, te lo decía por amor, 
aunque me desgarrara la sola idea de que te fueras, y esperaba 
me propusieras: si es con vos. Te enojaste, sacaste el pasaje, 
y al otro día te fuiste, y todavía nada. ¿Qué hago yo con 
todo este amor? ¿Pensás en mí en algún momento? ¿Algún 
instante del pedo emocional que manejás? Soy una manzana 
madura juntando mugre entre las hojas, empiezo a pudrirme 
y llenarme de bichos, y no me venís a levantar. ¿Qué hago? Mi 
sweet boy, ¿te espero? ¿Te suelto? Dame una señal porque, en 
serio, estoy por reventar. 
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